清晨，被轰鸣而过的公共汽车声音吵醒，透过没有拉严实的窗帘向外望去，天已经很亮，夏末的光线有些刺眼。于是，挣扎着翻身起床，梳洗，然后嚼着一口不知何味儿的早点，和依然倒在床上的老婆道别，冲出家门，冲入匆匆涌动的上班的洪流，开始新的一天。

路远，所以到达公司的时间有时反而早。今天即如此。7点40就到达了公司。蓝天白云下，公司的大厦庄重威严，门前的三棵旗杆已经升起了红蓝绿的旗帜，它们在徐徐的清风中猎猎飘扬。旗杆下，一个衣着褴褛的白头老者席地而坐，身披一条白布，密密麻麻地涂写着一些字迹。不用细看，这又是个要债的，或者上访的。2012年以后，这种人很多，有时一人，有时一家几口儿，有时几大轿车，有时还统一着装，拉起横幅，写着“还我血汗钱”一类的口号。看惯了，也不新奇。今天只一个人，更不关注。

上午的时间用来开会，部门的月例会，有无具体事务均要开。这是一种仪式，与古老的巫术祭祀仪式没有本质区别。人是仪式的动物，等级观念在仪式之中很明显。比如会议的座次，讲话的先后。

我们这些小职员总要提前五分钟到场，然后，一边扯淡，胡诌，一边等待领导到达。而领导，大约总在超过预定的开会时间五分钟后步入会场，没办法，日理万机，比较忙。领导果然在预计的时间出现在会议室的门口，依然夹着一只棕色的大笔记本，依然沉稳庄重，依然面带僵硬的微笑。于是，我们安静下来，严肃起来，会议开始。

今天领导满面红光，神采奕奕，仿佛早晨的太阳，一看便知心情舒畅。果然，领导说今天见到了更大的领导，早晨还围坐一桌吃早餐，大领导询问了我们的工作，表示很满意。领导的兴奋溢于言表，并传递给了我们。我仿佛也看见了大领导一边呼噜呼噜地喝着豆腐脑，撕咬着有些韧尽儿的油条，一边褒奖我们的情景，还多少闻到了一些油炸花生米的香味儿。我比较喜欢油炸食品。

这样的一个开头，预示了一切顺利。接下来，领导条理清楚地总结一个月的工作。语气平和，言辞丰富，口若悬河，让我们佩服赞叹。关键是领导表扬了大家，尽管没有点名，但目光所致，心有灵犀，很像恋爱中的男女双方。于是，受到夸奖的，暗自低头，以表谦逊，但面有潮红，嘴角挂着一丝抑制不住的喜笑。而没有得到领导目光扫视的，多少有些失落与妒忌。几个同事的小兴奋让我想起了昨天，在我们顺利举办了一场有重要领导光临的现场会后，领导酒足饭饱地钻入他的汽车时，放下车窗与我们挥手告别，还特意向我的一位同事摆了摆手。这位同事因此而激动了一下午，不断和我们讲述领导向他挥手的一刻，并重复着“这说明领导还是满意的哈！这就好，踏实了！”我当时就想，如果当时领导没有看他一眼，或者没有机会向他招招手，他会怎样？如果因为领导当时眼睛有些痒痒而无意之间翻了他一个白眼儿，他又会怎样沮丧地度过那个下午和漫长的夜晚？奇科夫笔下的那个打了一个喷嚏的小公务员是永生的。

会议开了一上午，大家喝了不少茶，会议结束时，茶水已经淡得不能再淡，没有什么味道了。

午餐在公司食堂解决。部门正职以下的人员全都在大厅里。几个主要的头头在一间雅间里。理由是领导工作忙，往往赶不上开餐时间，所以单设一房间用餐。不过，领导们的小灶所用的食材和佐料一定与我们不同，新鲜、绿色、安全。

今天伙食不错，居然有油炸基围虾，有小排骨。大家食欲很好，有的多盛了一碗饭。不过也有不和谐的声音蜿蜒游荡。比如总是坐在小角落里的一个老家伙，他与别人半开玩笑地说“看来这周领导出差较多，剩了不少啊！”我们的伙食一直较素，有个海带肉沫类端上来，大家会说今天有海鲜！也是一种革命的乐观主义吧！

因为上午的愉快，下午的时光也就好打发了。有些放假的感觉。窗外天高云长，办公室里一团和气，打游戏的打游戏，网购得网购，抽烟沉思的抽烟沉思，有两个家伙在议论房价为什么居高不下，动力何在？涉及到宏观经济的许多政策。他们的结论是买不得了，太危险，幸亏自己下手早。那位昨天受到领导青睐招手的家伙，正低声打电话，笑容暧昧，没完没了。他有一个儿子，大约读高中了。他老婆个子不高，一口暴牙，身材粗壮。

下班时，阳光依然强烈，白杨树繁茂的树叶在熏热的风中翻卷着金光。办公楼前的旗杆下，又见到了早晨便在那里蹲踞的老头儿。他依然坚守在原地，被烈日炙烤得油亮、打蔫儿。那块写满了控诉的白单子不再披在身上，而是顶在头顶。往来的人们嘻嘻哈哈地从他身边走过，没人理睬他。而他也面无表情，疲倦地半闭着眼睛，不搭理任何人。我经过时，有意关注了一下他那块白单子上的字体，潦草，不成章法。两个身强力壮的保安不时从他身边巡视而过，不屑地看他一眼。他们可能感觉比他要更体面一些。

今天是愉快的一天！今晚，定可披了月色愉快安眠。而那老头儿的梦里是否会有我们？