那天天气很好，外公起来坐了一会儿。他看着对面的山石半晌，突然对我爸说，对面那块地方好啊，又向阳，又依山靠水。你过去给我讨块地方吧！
对面是朱家的地。我爸答应着去了。作为上门女婿，父亲一点上门女婿的样子都没有，他跟我外公吵了一辈子架。临到老了，我妈的两个男人终于达成了和解。
我妈给外公做好了酱把子饭，烘好了坨坨肉，都是外公最爱吃的。外公吃了两口，不吃了。
那段时间外公吃什么吐什么，瘦得能看到肋巴骨。
外公让我妈把吗丁啉拿过来。那是让我元叔叔他们从坡上带回来的。
外公躺在床上，闭着眼睛把药吃了。他睁开眼叫我妈的小名，“娥子啊，我好像吞不进去了。”
我妈说，那俩把药吐在我手上。
外公摇摇头，慢慢挪到床边，把药吐在了地上。
昨天，去给幺姑婆婆，也就是我外公的妹妹拜年。屋外寒风呼啸，我妈跟幺姑婆婆回忆起这个细节，她解释说，我爹知道我爱干净，所以不肯吐在我手上。
他脸朝里睡下了。我妈把地上收拾完，叫了几声爸，外公没有答应。
那一年，我上小学四年级，在几十里地的山外寄学。那天我正在我寄学的亲戚家旁边打pe（80年代乡下小孩常玩的游戏），幺幺突然走到我身边，用异常温柔的声音喊我。
她说，我说个事，你不要哭啊。
我继续玩我的pe。她接着说，你外公过（过世）了。
我扬起的手臂停在那里。我还记得那天虽然有些太阳，但是天气很冷。田野里的庄稼都已经收割完了，高粱埂子一垛一垛地堆在旁边。
我知道过了是什么意思，但是我好久都没有把过了和我外公联系到一起。我收起手上的玩具，靠在高粱梗垛上，内心第一次涌起一种以前从未有过的情绪，后来我知道，那叫悲伤。
那个村子在山顶，隔天很近，一年四季都呼呼地刮着风，阳光也特别耀眼。
幺幺默默地坐在不远处，不说话。
天黑了，家家亮起灯火，我突然意识到，那个天天让我骑在脖子上的外公，他不在了。那个教我写毛笔字，给我看今古传奇的外公，他不在了。
我呜呜地哭起来，幺幺过来牵着我的手回她的家。
那年过年，我爸带着我们一家去对面上亮。我爸让我们跪下，他把纸钱一张一张地点燃。
他一边烧一边念叨，爹，这是给你打牌的钱。俩喜欢打牌，我跟俩多烧点，零的整的都有。
他一边扒火一边说，其实你姥姥（我外公），对我对你们，真地还是蛮不错的。
他说话的声音有些哽咽，几滴泪水滴到草丛里。那是我第一次见到他哭。
鞭炮响了。一年又一年过去了。转眼间，24年过去了。
