今年的端午节在老家陪母亲过。
与西安过节的商业氛围不同，小城节日总是随着菜市场出售的原料变化而开启。端午前，卖粽叶、糯米、鸭蛋的，相继多了起来。这些原料取代了超市各式粽子的堆头，让节日赋予想象，过节更为朴素认真。
吃粽子、吃咸鸭蛋，挂艾蒿和菖蒲，戴香荷包，打露水。记忆中端午节风俗过一遍，节也过完了。母亲在节日前几天包好粽子，从坛子里掏出腌制的咸鸭蛋煮熟，分好数，派我们姐俩给舅舅家和其他亲戚挨个送去，每年如此，直到我求学外出。
母亲会在吃过晚饭的下午，在院子里腌制鸭蛋。提前找些细细的黄土，洒些盐，兑点水，在盆子里搅，黄泥能薄薄的挂在鸭蛋壳上，干稀正好。滚好的鸭蛋，放到坛子里，封住口，放到阴凉通风地方15到20天就好了。有太阳时候把坛子拿出来晒晒，鸭蛋黄会黄亮亮的。裹黄土据说也是为了让鸭蛋蛋黄口感沙沙的。腌的多，平日里父亲喝酒就不愁下酒菜。过年的餐桌上会添盘咸鸭蛋，那时候鸭蛋也很入味儿了。我是不爱吃蛋类，可鸭蛋蛋黄却没那么讨厌。咬一口，淡淡的咸味儿，充满整个口腔，舌头也轻快了些。
看着母亲动作娴熟地包完粽子，我知道明天的早餐就是它了。将粽叶折成漏斗状，放入泡好的糯米，拿手平压，多余的叶子折下来倒一边。抽出粽绳，一头用牙咬住，一头用手把粽子捆牢。这样煮的过程不会散落，粽子也更瓷实。包好的粽子插缝压紧实，放在锅里先大火后小火煮。煮得差不多时，将锅下层和上层的粽子换个位置，保证受热均匀。临睡前锅中添足水，挂上蜂窝煤炉门儿，焓一夜。第二天一早，拨上两个粽子，放点白糖，没等开吃，粽子上的糖一点点融化。糯米的粘软，棕叶的清香，既满足了味觉，又满足了嗅觉。吃粽子用一只筷子吃，显得单薄。两只筷子，那是吃面。买几个叉子专门吃粽子又用处不大，它们在材质上也不统一。父亲就想到了做吃粽子的工具。选用竹节处做，将叉子三个指改良为两个指，并在手握处做弧度处理，美观实用，保留至今。
老话说“清明插柳，端午挂艾”，艾蒿菖蒲是端午节家家都会买来挂在门上的东西，因为菖蒲的形状像剑，人们常将新鲜的艾蒿和菖蒲绑在一起做成剑的形状，民间认为悬挂艾蒿菖蒲可以驱邪以保平安。母亲每年也会照例遵循这样的传统，我闻着艾蒿淡淡的草药味时，明白夏天来了，蚊虫多了。艾蒿熬水洗澡便是夏季经常的事，据说去风止痒对产妇也有好处。
记忆中，小时候的香荷包都是母亲亲手缝制。碎布头，棉花，香料，花线，外加灵巧的手，各种动物，植物都不是难事。当然这都是母亲下班后，忙完家务抽空做的。尤其喜欢粽子造型，撕干的棕壳包出粽子一样外形，里面搁些用棉花包的香料，外观拿彩色的花线缠出规律的形状，香包就做好了。母亲会在一角牵了红线，便于挂带；对着的另一角更多红线弄成流苏。戴在脖子或缠在纽扣上，阵阵清香从胸前散开。我女儿没那么幸福，母亲年纪大已不再做了。
受古人五月五日为“恶日”说法的影响，端午节这天，当太阳还未升起，人们要到山间田野，用树叶青草上的露水沾到自己皮肤上。据说一年不会有皮肤相关疾病。父亲两手各提一只鸟笼，带我们去过纸纺沟、白坡上、烈士陵园、气象站等地方沾打露水。父亲走前边开路，把鸟笼的围布拉开，嘴里吹着口哨，笼子里的画眉鸟也跟着叫，空旷的山林既安静又清新。我和姐姐蹦蹦跳跳地跟在后边，摘几片叶子，采几朵小花，心情就像画眉鸟在唱歌。一来一回，手上、鞋子上都沾满了露水。碰到大片草堆，沾上露水的手顺带洗个脸也是凉凉的。这一晃父亲去世十年了，我们三人去沾打露水的清晨仿佛是昨天。
今年，母亲拖着未好利索的脚，包着粽子。女儿跑前跑后呼喊着帮忙，香荷包也收到好几个。我想过节那天买些艾蒿菖蒲挂在家里，摘些去风除湿的药草来洗澡。
一年一度的端午节又到了。
