枇杷
昨天下午去了外面逛街，街道两旁的水果摊已摆出了这个时节有的、没有的水果。黄澄澄的枇杷散发出极清香的气味，比那些昂贵的樱桃、车厘子要熟悉的多。同宿舍的好友说四川什么都可种植，并且结果还是极好的。我在一位老农的竹篓里挑了一大袋枇杷，很久没尝过这样的清新，我迫不及待的拣了一颗硕大的枇杷，已经熟透的枇杷剥起来也不费事，枇杷皮一撕就掉。四川今年雨水太多，枇杷也不十分甜，我还是想念湖南清甜的枇杷。
家里的房子建在较为低洼的地方，屋后有极陡的土坡。一棵大枇杷树，在我的睡房里打开窗户就能触碰到枇杷树的枝桠。我喜欢在严寒的冬天与绿绿的枇杷叶共处，有时还会来个合影，朋友圈就会充斥着对我的羡慕，与自然亲近的机会越来越少了，而身在农村的我是这样的幸运。严冬厚重的积雪总是打不断枇杷向上生长、开花结果的决心。枇杷的生长范围极广，陕西、甘肃等干涸贫瘠之地能存活，江苏、浙江这样的水乡也能养活它们，湖南广东等亚热带地区也盛产枇杷。枇杷树竟是这样的顽强。
长江以南的枇杷树常是在冬季开花，枇杷的花为白色或淡黄色，有五块花瓣，直径约2厘米，以五至十朵成一束，可以作为蜜源作物。我经常会望着这些小小的花朵，想着它们结成果的时候。邻居家种了很多枇杷树，大大小小能成一片林子，大的枇杷树主人会精心守护，不到熟透的时刻决不允许我们采摘，因为大枇杷树结的果是最好的，味甜，颗颗饱满，应是枇杷中的佼佼者，也是庄稼人除稻谷买卖以外的不可多得的收入。我们也不去捣乱，邻居告诉我们，小树上的枇杷归我们了，有了小枇杷，我们总是很满足的抢着去摘青色的未熟的枇杷。青枇杷在大人们的眼里总是没有价值的，在看到我们摘青枇杷时，大人们往往会制止。我至今还记得年迈的外公说的话:“你们这些细伢子，一点都不晓得珍惜东西，好好的枇杷硬是让你们糟蹋了”。我惧怕外公的训斥，所以不敢摘青枇杷，只能给小伙伴们望风，并由此分得几颗向往许久的青枇杷和酸酸涩涩的滋味。
五一前后，枇杷就黄了大半，小半成了橘红的。趁着放假，有枇杷树的人家就开始摘枇杷了，小姑爬树的技艺让我咋舌，她的身量矮小，在树枝间穿梭极灵活，尽管她早已是两个十几岁孩子的母亲。小姑在摘枇杷的时候会穿上一套肥大的衣服，这件衣服能让她不受虫蚁的戕害。我喜欢枇杷熟透的时刻，又讨厌这个时节。在橙黄与橘红的枇杷缀满枝头的同时，毛虫与大蚁也爬上青绿的枇杷叶与褐绿的树枝上，它们也想要尝尝枇杷的清甜。毛虫与大蚁不像人类，只想着完成自己的目标，而它们，除了吃，它们还想找个舒服的地方休息休息，而它们定是老早就瞄准了我睡房的窗户。于是，在五月初的闷热里，我只能关着窗户，因为我害怕那自然界可怕的昆虫，我不愿与它们相处。
家乡的人采摘果实并不摘尽，不管是卖不上价的橘子、柚子，还是价值相对较高的枇杷、杨梅，在采摘时总会留下几颗或是一枝丰硕的果子，期望来年能有更好的收成。各家摘完了枇杷，就会将枇杷按个头、色泽分好，有个头顶大、橘红色泽的上品，也有遍布疤痕、裂纹的次品。每户人家的处理方式不同，需要还人情的就将最好的送给亲朋好友以致谢意；而儿女在外的就将极好的枇杷放进冰箱，等儿女回家再吃；有学生在学校寄宿的就把好枇杷送到学校。小小的枇杷，折射的确实不同的人生、不同的观念。我们家里，通常挑拣枇杷的标准只有一个：破皮的和没破皮的。破皮的枇杷要尽快挑出来，破了的枇杷会流出汁液，而这汁液若长时间放在空气中，就会滋生令枇杷腐烂的细菌。因而破皮的枇杷得尽快挑出来、尽快吃完。
去年我还是高三，离家不过十几分钟的车程，但送枇杷这个传统并没有在我身上延续，而我也不甘如此。于是便撒谎向班主任请了半天假，还顺便带走了我的同桌。去年是我摘的枇杷，毕竟在学校关了很多年，那些爬树的技能早已丢失，没摔得断手断脚是在意料之内，但刮破了裤子、第二天满脸是小红疹子却是我没有预想过的。班主任很关心：“高考可没多久了，身体不舒服就去看医生。”只有我和那群分光了我的枇杷的家伙知道：这是爬树摘枇杷的后遗症。
现在回想起来，还真是希望再回去摘枇杷，这次我应该不会刮破裤子了吧！
