在中国常常有一句话，“不能让孩子输在起跑线上”，为了不输在起跑线上，从小要非常辛苦地学习这个，学习那个。赞同这个观点的不仅有中国家长们，也有著名作家格拉德威尔，他在《异类》一书中就表达了类似的观点，一朝领先，一辈子领先。
但是，不论大家多努力，一个50人的班，永远有第一名和第五十名。更关键的是，即便在起跑线上赢了，今后也未必赢，因为学习是一个长期的事情，一辈子的事情，是跑马拉松，而不是跑百米。
我从小到大应该讲都是在一流的学校里度过的，周围的样本应该算是中美两国赢在起跑线上的人了。但是我见到最多的情况是，每过一个阶段，就有人主动退场，请注意，是主动退场。最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。
今天和明天我就和你分享两个故事，说明为什么必须树立“人生是马拉松长跑”的想法，才能笑到最后。第一个例子发生在20世纪上半叶的美国。
话说美国中部密苏里州过去有一所被称为“独立城高中”（Independence High School）的高中，当然这所学校的名字现在已经改成了克里斯曼高中。独立城高中1901届的年级第一名是查理·罗斯（Charlie Ross），他在校期间曾担任过学生年刊的主编，算是个出名的学生，他也因此是英语老师布朗小姐最喜欢的学生。在毕业典礼一结束，布朗小姐就走上台，亲吻了罗斯，祝贺他以优异的成绩从学校毕业。
罗斯旁边站着一个比他几乎矮半头的学生，我们权且称他为哈里吧。哈里其貌不扬，来自于一个非常朴实的世代务农的家庭，在美国中部的密苏里州，这样的家庭再普遍不过了。那些家庭出来的孩子都很朴实，没有什么吸引人的地方，用今天的话说很土气。不过哈里并不缺乏勇气，他当时就问布朗小姐，“我难道不也应该得到（一个吻）吗？”
布朗小姐很简单地回答，“等到你做了什么了不得的事情吧！”
其他同学看到这一幕，都在想，罗斯将来总得做出点什么成就，才能不辜负老师对他的青睐。
按照传记作家们的描述，罗斯的压力应该不小，而且将压力变成了动力，一直非常努力。高中一毕业，罗斯就考进了当地的密苏里大学，毕业之后，他留校任教并成为了该大学新成立的新闻学院的第一位教授。
接下来他在新闻界崭露头角，由于他异常勤奋，加上人又聪明，终于在1932年获得了普利策奖。在随后的十几年里，罗斯不敢懈怠，在新闻界的影响力越来越大。1945年，罗斯被杜鲁门总统任命为白宫负责新闻和出版事务的首席秘书，这可能是新闻界的人士能做到的最高职位。
从罗斯的经历可以看出，一个人即使赢在了起跑线上，成功也要靠自己长期努力。当然，如果事情到这里就结束了，不过是一个心灵鸡汤的故事而已。这个故事中的另一个主角，那个可怜的哈里后来的命运怎么样了呢？这里我也就不卖关子了，先告诉大家结果，他就是美国第33任总统哈里·杜鲁门。事实上从20世纪40年代开始，罗斯在新闻界能够平步青云，在很大程度上是靠杜鲁门的提携。
根据杜鲁门图书馆的记载，接下来的故事是这样的：
罗斯得到了任命后，非常高兴地和总统讲，“布朗小姐如果知道我们现在又在一起了一定很高兴”，总统拿起了电话，给独立城高中的布朗小姐拨了电话，“喂，布朗小姐，我是美国总统。我是否该得到一个吻？”对面的布朗小姐回答，“来吧，你可以得到它”。
传记作家喜欢将这件事情加以渲染，说明一个男人的嫉妒可以激发他无限的潜力。杜鲁门的成功和这件事有多大关系很难说，他是否在当上总统之前长达44年的职业生涯中一直还想着这件事，我觉得没有。
和罗斯相比，杜鲁门无疑在起跑线上输得一塌糊涂，事实上在从高中毕业后的十多年里，他因为家庭贫困，无法上大学，没有人脉，没有机会，一事无成，当罗斯已经在新闻界大显身手时，他还在为温饱发愁。但是，在最后的长跑中，杜鲁门赢得很漂亮。
杜鲁门成功的过程至少说明，在起跑线上的输赢对一生的影响并不是那么大。事实上，即使在起跑线上领先，那点优势其实也未必能持续很久。1945年杜鲁门虽然靠接替去世的罗斯福，直接从副总统上位为总统，抢到了1948年总统大选的优先起跑权，但是在谋求连任的过程中一直落后，这也再次说明起跑的优势不是那么重要。
杜鲁门最重要的特长在于他的长跑能力。至于杜鲁门是如何当上总统，又是如何连任成功的呢？我把它概括成耐心、运气和勤奋。这一点我们明天再细聊。我们今天剩下来的时间要聊和起跑线相关的另一个话题——玻璃心。
20年前我们很少说类似于“玻璃心”这类的词，但是今天我们经常听到“玻璃心，伤不起”这一类的话，因为很多人尤其是年轻人，那颗心真的脆弱到了伤不起的地步。玻璃心是如何养成的，这和我们今天过分强调起跑线的重要性有关。
由于过于强调起跑线的重要性，由于很多家长和老师不断地告知孩子们一朝落后，永远落后，孩子们一旦遇到一点不顺利，一旦暂时落后了，就害怕得要死。用不了多长时间，孩子的心就变得很脆弱，就长出了玻璃心。具有玻璃心的人，如果一开始处于顺境，就越发地有信心，一路走下去还好，但是人很难永远有好运气，万一遇到一点挫折，便成了一件了不得的事情了，“整个人都不好了”。
在这种时候，如果我们的家长和学校能够给孩子正常的引导，培养他们在人生中长跑的意识和能力，一时的失败，或者落后，原本算不上什么大事。但是在起跑线理论的指导下，学校和家长所做的一方面是继续给孩子施加更大的压力，另一方面小心翼翼地为孩子保驾护航，最后大家都变得输不起。我有时真的很同情这样的学校和家长，他们承担了原本不必要存在的，越来越大的负担。
有的家长会觉得，先帮助孩子抢到一个好的位置，进入一个好的大学，其他的事情以后再说。在这样的指导思想下，学校和家长会对孩子百般呵护，精心辅导，不给任何刺激，让孩子们尽可能少地受到挫折。这份苦心能否真的得到回报，我们真的不知道。就算这种方法短期内有效，最后将孩子们在学业上培养得很好，顺顺利利地进入了好大学，但是玻璃心一旦被养成了，副作用非常大，一辈子都是大问题。
换句话说，很多人即使后来懂得了把人生当作长跑的重要性，但是在年轻时养成了玻璃心，以后就无法为长跑提供动力了。我在清华当班主任时，那一个年级200多名新生入学时个个都是原来学校最顶尖的学生，但是来到清华后，经过第一学期的期中考试，总要有最后一名，总要有最后1/3的学生，这时候哪些人具有一颗坚强的心脏，哪些人是玻璃心马上就看出来了。
对于前一种人，他们可以跌倒，爬起来不断往前进。对于后一种人，即便老师费尽心思给予各种帮助，相当一部分人还是走不出心理阴影，这些人并非智力、能力和知识储备不如别人，而是从小被练就出一颗玻璃心。等毕业后大家到了单位里，一切都要重新开始，那就更没有什么人来照顾“玻璃心”的感受了。
今天，当大家都在试图抢先跑出去几十米，或者都在训练那种有爆发力而没有耐力的短跑时，聪明人不妨练就一颗永远摔不坏的强大的心脏。有一颗强大的心脏，自己总是能够不断坚持跑下去的，即使跌倒，还能不断爬起来。如果还能够一边跑，一边欣赏路旁的风景，那就更好了。最终提前跑到终点的会是这样的一些人。
明天我们来聊聊杜鲁门这样一个输在起跑线上的人，是如何练就一颗坚强的心的。
愿你能够有一颗坚强的心。
