大学时，选修了一门“中学语文教材解读”的课。一周两节连上一个小时的课，一学期下来，只读了《行道树》《紫藤萝瀑布》《最后一课》《台阶》《风筝》这几篇，笔记倒记了厚厚一沓。老师几乎不放过一句话一个字，总要问几个问题，就算无人回应，他也一遍遍重复，让我们再想再想。然后，他讲。他常说的一句话是:文章是密密织成的，是苦心经营的。他主张阅读这样细细地讲，引导学生写作文时也要密密地织成一篇。也许就是因为慢，因为细，老师领着我们解读的文章给我留下极深的印象。许多句子的讲解，至今记得清晰。

最难忘的是《台阶》。开始讲这篇时，老师要叫个同学先讲。我那时坐在前排吧，他就叫了我。可是，我之前根本没有看过这篇文章。站在讲桌前，我心中无比慌乱，慌乱地点着鼠标，翻看屏幕上的文字，竭力抓住点什么。能讲出的就是，父亲把微不足道的事做得那么认真，父亲的梦想最终实现了，文中有许多细节描写很动人……当老师得知我之前没有看过这篇文章，便让我回座位，他开始讲。第一句话:“父亲总觉得我们家的台阶低。”大概就讲了一节课。那时就有同学问，像这样讲，中学的课时够不够。老师说，他不管课时不课时，他只知道语文就该这么讲。

几年后，我开始在课堂上讲《台阶》。一节课，还是两节课，刷刷啦啦就过去了——我没有深讲的功底，学生也没有深听的耐心。买了李森祥的同名小说集，也是唰啦唰啦就翻过去了。借给办公室的同事看过，评价是:挺好看的。

又是几年过去，又要上《台阶》了。我竟然觉得陌生，就找出这本书来看。我想这一次，我才看清些眉目。

这是一本小说集，共20篇短篇小说，它们虽都独立成篇，也相互牵连照应。

作者李森祥，是浙江衢州人。他以故乡的风物为背景，写了上世纪六七十年代浙东农村的种种人物和故事。这是一个叫和尚埂的村子。

祠堂改成的小学校里，陈老师教孩子们打算盘。孩子们正式学算盘前，有个庄严的仪式，跟着老师上阁楼到老师住的屋子，摸摸老师的石算盘，看老师噼里啪啦地打石算盘。算盘响着的日子，简直就是村子里的重大节日。从县里来的年轻漂亮的薛老师接了陈老师的班，她带来新鲜气象，想整顿学校。可是孩子们野惯了，家长们也把孩子上学全不放在心上。薛老师也走了。

秀才是肚里有字墨的，他一首好毛笔字除了过年时写全村的对联，就是给各家的水桶箩筐板凳粪桶等等物件上做记号，写名字。他写的福字被猪吃掉，被大家误传吃了福字的猪真的发福了，大家都来找他写福字给猪吃。他的媳妇，年轻时不顾父亲反对，投奔秀才。他们也有欢喜的时候，可是，他们生了几个孩子，都死了。后来，为了给媳妇治病，他去刨坟，熬人头骨当药。他的手有了毒气，溃烂腐朽。在他们的棺材上，他写上了最后的福字。那字，入木三分。让雕刻的匠人惊叹。

拳手没有大名，他生下来右手手指无法伸直，就叫拳手。他也没见过父亲，到他六七岁时，他和母亲在柳树林里捡了一个女婴就叫拾柳。拾柳是个先天性瞎子。来村里卖艺的盲人，拉琴，拉进了拳手母亲的心里。母亲和那盲人成为知音，盲人住进了拳手家里。母亲也想让拳手学艺，拳手怨恨盲人，自然不愿学艺。盲人离开后，拳手自己学拉琴。母亲去世前才说，他和拾柳一样，也是被人遗弃，是母亲抱回来的。

笋儿，也没有父亲。她的母亲是个活泛地招惹人的女人。笋儿的心愿是换个灯笼，和别的孩子一起玩，可是，她的母亲要她换雪花膏。她挨母亲的打，被其他孩子笑话，“我”是她得朋友，却没有站在她这边。最后，她母亲带着她嫁到一个很远的地方。

横脸肉，自小横行霸道偷鸡摸狗，最严厉的老师也管教不了，只能由他。待他成年，虽然当兵的名额少，调查很严，大家还是把名额给他，一致说他是个好苗子——像送瘟神一样，把他送走。

荷花是有文化的，她的理想是去村里小学代课。她爱学生，大冬天让学生在她身上取暖。她很认真地教书，顽劣的学生也转变了。她嫁给只会在田里干活的樟树子，心有不甘。樟树子全心全意爱她，为了让她高兴，偷偷求人让她去代课。樟树子从屋上摔下来，死了。荷花种田，又改嫁，她嫁给一个运输专业户。这专业户，出资在村子里盖了六间房，当教室。

癞子是无业游民，他十几岁就闯荡江湖，领回来过很多女人。没有一个女人能呆长久的。别人骂癞子，烂秀才便责怪自己。

烂秀才小时候在城里一个大户人家当陪读，虽然那家老爷严禁他识字，不知觉间，他也识了不少字。后被主人家发现，被辞退。回和尚埂，成了识字人，娶了个好媳妇。识字班来办时，他是老师，癞子和呆达媳妇识字最快，最多。后来，为装电灯，村民想给县委上书。烂秀推荐让癞子写，癞子写了《光明表》，村里装了电灯。后来，公社以其中一句写的“黑暗”，将癞子抓去。癞子出来后装疯卖傻，骗了村里人，带着呆达媳妇跑了。烂秀才却一直懊悔，想把自己识的字吐出来。

癞子带回来的女人有一个留下来了，她先是与村里人搞好关系。等癞子离开后，就把她原先的丈夫和孩子接来了——他们原先的村子太贫瘠了。

呆达媳妇还是回到呆达身边了。呆达专门负责生产队打麦子——在麦凳上摔麦子，他是干活的好手。可是，生产队有了脱粒机，他和他的麦凳被淘汰了。他愤怒失落，但没有办法，最后，他被脱粒机电死了——是他对电无知，也像是他故意的。

叶凤仙的奶奶懂医术，为了让她变漂亮，嫁到城里，奶奶趁她睡着，在她脚后跟刺了几个小洞，她只能踮脚走路——像城里女人穿高跟鞋。可是，长大后，她却自己做主，嫁给了村里陈家老二。

还有下乡来的女知青，被化为右派下放的来歪头，看似痴傻却通胡琴的痴儿，拉琴卖艺的瞎子，外村来的卖豆腐脑的连升……

《犁》和《台阶》一样，都是讲父亲由盛而衰的一生。《雀巢》，是奶奶割草盖房子的故事。

课堂上读《台阶》，到结尾，问:读这个小说过程中，可曾想到这个结局？

有人说，他本想着，父亲建了九级台阶，后来又搬到城里，再建新屋——这是个励志故事。

有人说，他想着，父亲建了新屋，很开心，一家人就幸福地生活下去——这像个童话故事。

有人说，他想着，父亲可能会在建台阶时出事故——这是个悲壮的故事。

有人还说，他想着，父亲看着新台阶不自在，可能会把台阶拆掉——这像个奇幻故事了。

这个结尾，就是这样平淡而伤感:这人是怎么了呢？

想起老师讲这一篇最后的话:卑微的生命，执着地生存、守望。

这本书里的人都是。