一
卢忠时常听到邻居说自己的闲话，说这家是一个妻子两个丈夫，晚上不知道怎么睡觉。
要是从前，卢忠早就会上去煽他们耳光，但是此时坐在轮椅上的他，只能假装没有听见。
他强迫自己接受，这是一个残疾人的正常生活。
1992年仲夏，天气热得让人直想跳进屋旁的水塘泡着。卢忠很兴奋，新起的砖房正在盖瓦，用不了多久，一家人就可以住进去。下午五点多，他蹲在房梁边缘摆放瓦片。天色就要暗了，他抬头看了一眼天空，加快动作，突然，脚底一歪，从房梁上摔了下去。
在医院躺了半年，医生像法官一样对他进行了终审宣判：由于背部坠地，形成脊髓损伤，导致下半身瘫痪。当时卢忠24岁，妻子比他小1岁，3岁的儿子刚刚学会走路。
从卢忠摔下房梁那一刻起，家庭也如他的脊梁一样瘫倒了。
躺在床上，卢忠像个活死人，每天就是吃饭，喝水，排泄，睡觉。因为无法蹲着，大便的时候，有时还需要妻子帮他抠。他无法接受残疾的事实，经常用力掐大腿，掐到手痛，大腿依然没有丝毫知觉。
卢忠的脾气开始变得暴戾。妻子烧饭晚了，他会把搪瓷杯砸过去，说她想把他故意饿死。妻子站在角落抽泣，正好被卢忠的父母看见，他们没有帮助儿子说话，反而劝儿媳妇与儿子离婚。
卢忠更生气了：“你们到底是我的爹妈，还是她的爹妈？”
父亲骂道：“卢忠，你好混账，小荷是女人，每天要下地干农活，烧火做饭，还要照顾你。她这么辛苦，你倒好，还骂她。”
卢忠沉默了。
二
第二天，卢忠抻起身体扒在窗户上，看见年轻的妻子正带着儿子在玉米地里锄草。太阳火辣辣地照着，她没有顾得上戴草帽。以前，卢忠肯定会给她戴上，不让她晒黑。
躺了近一年的卢忠第一次想试着站起来。他扶着床沿下地，腿脚却像两根与身体毫无相干的树桩，不管他怎么用劲，身体都如同笨拙的软泥，站不起来。卢忠趴在地上，气得使劲拍打地面。最后，他用胳膊拐交替用力向前爬动，努力爬到了堂屋。草帽挂在墙壁上，离地面足足有两米，于是卢忠继续爬进厨房，拿起挑水的扁担，这才把草帽弄下来。
妻子锄草的玉米地与家相隔100多米，正常人一分多钟就能走到，对卢忠却像横亘在眼前的天沟。他慢慢地爬过稻场，爬到田梗。田梗上有许多枯树枝和杂草，一不小心胳膊被戳到，就痛得厉害。卢忠顺着田埂坐了起来，朝着妻子的背影望去。
妻子的脸颊早已被晒黑，和刚结婚时一点儿也不像，才20出头，已经貌如30多岁的村妇。她的衣服已经被汗水浸透，头发随意用橡皮筋扎了一下，以前，她是会花一些时间给自己编几束辫子的。手中的锄头还在不停奋力向前挥动，突然，她看见卢忠给自己递草帽，笑了。
这是卢忠瘫痪以来，妻子第一次笑。
临近中午，妻子扶着卢忠从田梗上站起来，弯下腰，要背卢忠回去。结婚时，卢忠是背着妻子进门的，现在却要妻子背他。卢忠受伤过后体重只有110斤，他小心翼翼地趴在妻子瘦得全是骨头的背上，不敢呼吸，希望能减轻一点重量。
晚上，忙活了一天的妻子躺在床上，卢忠主动帮她按摩。按摩时，他情不自禁抚摸起她的身体，内心深处有股久违的欲望，好像马上要冲撞出来似的。
卢忠感觉妻子的身体绷紧了，他有些不知所措，手老实了许多，只帮她捶背。突然，妻子把他压在身下，手摸到他的下身，用情地亲吻他。但他的那话儿像只冬眠的蚕虫，不管妻子怎样抚摸，都无法唤醒。
卢忠哭了，说：“小荷，要不你再找一个男人吧？我是真不行了。”
妻子从卢忠身上翻下去，盖上被子：“不行就不行呗，我又不指望天天做这个活着。”
卢忠感受到热血在身体里奔涌，就是找不到出口。
三
卢忠想过自杀。那是一个下午，妻子带着儿子去了地里。卢忠独自在家喝了不少酒，借着酒劲，他爬到卧室的床底下，翻出以前打农药留下的敌敌畏。揭开瓶盖，一股强烈的农药味扑面而来。
卢忠觉得自己的命够苦了，不想死的时候还苦。他拿着敌敌畏爬到堂屋，把桌上没有喝完的白酒倒进敌敌畏瓶中，发现农药味还是很浓郁，于是他又爬到厨房找到一罐白糖，倒了许多进瓶里，拿一支筷子搅了搅，最后把筷子扔进灶孔。
他爬到屋外，看见妻子正拘搂着腰锄草，儿子矮小的身影，在妻子旁边拔草，很乖。
卢忠下定决心去死，自己死了，妻子和儿子就能摆脱这一切。爬回堂屋，卢忠拿起敌敌畏，咕咚好几口，又甜又苦，还有股酒味。他躺在堂屋的地下，房梁渐渐在他眼前重影，他闭上了眼睛。
卢忠的父母到家里帮忙干农活，发现他躺在堂屋，赶紧把他送到了医院。等卢忠醒了，父亲大骂：“卢忠，你真是混账东西，我们把你养了这么大，你是要我们白发人送你黑发人呀？”妻子也跟着骂：“你以为你死了，我就能嫁人了？别人会要一个丈夫喝农药横死了的女人吗？人家还以为是我给你灌的药呢。再说，你不想看见儿子长大成人吗？”
在医院待了10多天，卢忠被带回家，父母与妻子轮番照顾他，怕他再寻短见。哪怕卢忠已经是可以轻易死去的废人，他的父母、妻子和孩子依然想要他好好活着。
命运却不会考虑一个可怜人。没过几年，卢忠的父亲出了车祸，母亲要照顾父亲，家里的农活全部落在妻子身上。岳父岳母来到家里，说有人介绍了一个男人，前些年妻子得了癌症去世，一直一个人生活，他愿意跟他们“拉帮套”过日子，一起担负家庭责任，共同生活。妻子站在一边低着头，不说可以，也不说不可以。卢忠没有吭声，但父母替他同意了。隔了几天，岳父岳母带着卢忠和妻子坐上一辆拖拉机，去县里办了离婚证。
那天，卢忠把妻子抱在怀里哭了很久。
四
妻子要结婚了。
卢忠被岳父岳母抬到了侧室，把卧室空出来做新房。妻子还用彩礼钱给卢忠买了一把轮椅，这样他就不用一直躺在床上。
新婚之夜，妻子怕卢忠难受，一直在卢忠的房里陪他说话。夜里11点，卢忠冷冷地说：“你过去吧，人家在等着你呢。”妻子慢慢地带上房门，走到以前卢忠和她的新房，等着她的男人却不是卢忠。卢忠绷紧神经，一夜未睡，想听隔壁房是否有动静，但一直没有声音传来。
第二天吃早餐，卢忠第一次看见妻子嫁的男人。他叫吴刚，满脸皱纹，看上去比卢忠还要大五六岁，还带来一个6岁的女儿，叫琳林。
吴刚的确是干活的一把好手。耕田、赶橾、挑水、挑草头样样在行，无论田里还是家中，他都打理得井井有条，妻子也轻松了许多。而卢忠醒着的大部分时间，都是躺在床上看天花板，或坐在轮椅上盯着某个物件发呆。
卢忠既感激吴刚，也恨吴刚。
刚开始，卢忠忍受不住村里人的闲话，想让妻子把自己送回爸妈家。妻子说：“就你一个人难受？我不难受？吴刚不难受？咱们既然组成了一家人，只要过好日子，别管别人嚼舌根子。”
吴刚性格木讷，很少说话，却也开口了：“兄弟，小荷说得对。别人爱说什么说什么，日子是我们的。两个孩子也不分彼此，都是我们的孩子，都叫我们两个爸爸，叫小荷妈妈。”
卢忠的母亲既要下地干活，又要照顾拄着拐棍的丈夫，最终累倒，不能干活了。父亲也许是怕老伴先于自己去世，自己会饿死，索性喝了农药。父亲去世不到一个星期，母亲就跟着去世了。
那是2006年，家里的地刚刚撒上谷种，但连着半个月都没有下一滴雨。妻子想去河边抽水，发现自家打的堤坝被人扒开一道口子，水都流到下游了。吴刚气不过，找到下游的人理论，结果被狠狠地打了一顿。吴刚回到家后，只是躺着，说没有多大的问题，不用去医院。但是躺了两天后，他的状态开始不对劲，等拉到医院去，人已经抢救不过来了。
吴刚去世的那天晚上，妻子对卢忠说，吴刚早就想离开家了，刚来的时候就想离开，但是又跟这个家产生了感情，他知道这家人需要人干活，一直撑着。卢忠五味杂陈，不知道怎么形容自己的心情，如果能一命抵一命，卢忠愿意和吴刚换。
后来，每逢清明，卢忠总是让儿子带他去给吴刚烧纸。
五
2010年冬天，妻子突然腹痛不止，去医院检查——肝癌晚期。为了把钱留着给儿子结婚和琳琳上大学用，她没有住院，常常躺在床上，疼得额头满是汗水。儿子去医院开了一些吗啡回来，妻子知道吗啡昂贵，只有实在扛不住的时候，才肯打一支。
卢忠依然给妻子按摩，他摸着妻子的腿，发现就是一层老皮包着骨头。妻子身体越来越差，已经到了不能进食的地步，没多久，就去世了。
妻子去世后，卢忠变得格外孤独。儿子给他买了一部手机，教他用QQ。卢忠加了一些残疾人的QQ群，参加一些残疾人互助会，他发现很多残疾人的身体状况比他还差，却比他乐观许多。卢忠开始意识到，为别人活着，对于残疾人是一种负担，只有为自己活着，才能找到活着的意义。
卢吴找到了生活的新乐趣，做饭。他坐在轮椅上不方便切菜或炒菜，就让儿子重新起了灶台。有时卢忠和儿子两个人吃饭，要做四五个菜。儿子十分满足，因为卢忠不仅每天找到了乐趣，他还能跟着吃好的。
去年国庆节，卢忠28岁的儿子结婚了，琳琳带着男朋友从深圳回来参加婚礼。那天，儿子和女婿陪卢忠喝了很多酒。晚上，卢忠梦见了妻子。她还是刚刚嫁给自己的模样，扎着两个马尾巴辫，笑着问：“儿媳妇长的是什么模样？女婿疼琳琳吗？”最后她说，你多活几年，我还要看孙子和外孙长什么样呢。卢忠使劲地点了点头。
结婚时，卢忠推着自行车将妻子载着。她穿红色棉袄，披着盖头，在后面问他：“卢忠，你一定要好待待我，咱们把日子过得让人羡慕好不？”卢忠推着自行车，也是这样使劲地点头说好。
那一晚，卢忠终于跟瘫痪的自己握手言和。
*本文依据当事人口述，人物皆为化名。
作者唐超，活在现实，记录现实
编辑 | 刘妍
