“行走在消逝中”是那一年的高考作文题，一向对作文很自信的我，面对这个题目杵了很久，一直到考试结束都没有答案。
看完《小姨多鹤》，我才明白，那年17岁的我怎么会有答案呢？那明明是最该没有答案的年纪。但随着岁月的成长，渐渐有了答案。
严歌苓的书，之前就看过一本，是讲澳门赌场的，女主人公姓梅。再看这一本，觉得这本写的好多了，至少让我更有了时代感、情景感，看完之后这本书字里行间散发的平淡，时而绝望，但绝不是开心欢快清澈的气息，一直萦绕在我周围。
所以，严歌苓对女性的刻画明显更为深刻。这本书有两位女性、一位男性。从刚开始的对三位主人公的中立的态度，到赞赏的态度，我竟然没看到他们身上有寻常人的缺点。
朱小环，拿得起放得下，该聪明时聪明，该识相时识相，相对于另外两位，她才是撑起这个家的顶梁柱。我最喜欢的角色也是她，她咋咋呼呼、热热闹闹的性格跃然纸上，但谁又晓得她心里藏了怎样的隐痛，竟然比张俭还想着多鹤的好。作为一个女子，如此一生，最后是和一条白内障的狗狗黑子在一块，心里又会有多冷清。但我也知道，当她回望过去时，她依旧不会后悔，因为她在那个环境和时代下，对自己的人生、对自己的家庭已经尽了全力，燃尽了生命中的每一点热情。
竹内多鹤，一个典型的日本女人，没有太多的情绪和语言的描写，让我觉得这个女人始终看不明白，却又总是看的很明白，感觉她就是一张白纸，很单纯很明确。
张俭，刚开始的描述是中立的，后来就成了赞赏，说他温柔，柔顺，内敛，是个好男人，能担当的男人。但我觉得他始终差了很多，他一定觉得这辈子意犹未尽，觉得有很多很多的事情没有理顺，他也特别希望把事情理顺，但是最终也只能躺在一团乱麻中离开。
时代的洪流，谁都躲不开。自己的命运，和时代紧紧联系在一起。
时代的消逝，导致人也行走在消逝中。或是难忘的消逝，或是美好的消逝，或是痛彻心扉的消逝。
对于一个人的生命阶段而言，也是一样的。
童年的消逝，青春的消逝，未来中年的消逝，老年的消逝。
青春懵懂，不解何为消逝，只感到世间的一切，如此汹涌澎湃向你奔来。
父母永续不变的亲密，初生羞涩的爱意，对童年模糊记忆的回望，对未来无比热烈的向往。
就在青春年华，你和你的身体，和你周遭的世界，一起达到了顶峰。你不顾所有奔涌而来的事物，只觉得热融融地暖在其中。所有的事物都在向你奔涌而来，它们没有消逝的份儿，只有被你拒绝推开的份儿。
所以，17岁的你我，怎么会懂什么叫消逝呢？这是一个太遥远的词汇，如此被动、无奈、灰暗，无论如何都无法与顶峰的青春相遇。
所以，当年的我，只知道一件东西会消逝，那就是时间。
然而我不知道它为何“消逝”，为什么不是时间离开了，时间被推走了，时间跑远了……而是，时间消逝了？
因为这是被动、无奈和灰暗。
年长之后，发觉当初的友谊再也没有回来，发觉当初的愿望远远没有实现，发觉微信豆瓣微博一大堆，却没有真正问候你的老朋友。
一切都消逝了，随着时间。你和朋友之间曾经的热情，你和你灵魂之间曾经的热情。不知为何，消逝了。
你感受到了所有事物奔涌而走，离你越来越远。
只剩下你自己。
于是，你终于知道了，什么是消逝。
也终于，在所有事物奔涌而去之后，看到了自己的灵魂。
