今日午睡时，朦朦胧胧中，想起研一时租住的房子。
那是合租房的一间主卧室，本是连着阳台，打通了，两端仍有承重墙。房东于是干脆在两头都打了书桌，嵌到墙里。
不上课的日子，老公，那时候还是男朋友，去上班了，隔壁房间的租客也都去上班了。整栋房子就我一个人，缩在书桌前不到一平米的范围内。
不管是那时还是现在，我想我需要的，只不过这一平方米。
那间屋子阳光极好。下午三四点的时候，阳光斜斜照进来，落在红木色的家具上，整间屋子红红火火。夏天的时候，冷气调得很低，窗外阳光再烈，也不能奈我何。
我就这样自顾自地，在一间小屋子里，跟太阳演对手戏。虽然太阳并不知道。
读研三年，过程痛苦，过去之后，却是燕过不留痕，几乎没有给我留下什么记忆。
唯一印象深刻的画面，也是研一时，还在鼓楼，老公也在附近上班，因离得近，买了辆二手自行车代步。
终于全了我坐男友自行车后座的心愿。
后来看赵薇那部电影，开场就是南京的校园，一条笔直的路，两旁是法桐，天是蓝的，仰头看天的时候，有金灿灿的法桐叶子徐徐落下。
想来那时我坐在老公自行车后座上，从南向北，进入校园大门的时候，也是这般光景。
老公特地将后座换成了带垫子的，否则一般的自行车后座，坐起来，可远没有看起来那般诗意。
那时候的日子真是简单。方圆几公里，涵盖了所有生活所需，需要去的地方，尽可以骑车去，全用不上坐车。对我这晕车的人来说，简直是神仙般的日子。
自行车后座简直是世界上最美好的地方。不用操一点心，尽可以坐着看风景，看来来往往的人群，骑得快的时候，有清风拂面，等红灯的时候，戳戳骑车的人，说两句玩笑话。
那些时光，大概是我成年之后，离“青春”两个字，距离最近的时候。虽然已不年轻。
再后来，学校搬到新校区，我们也在郊区租了房子。房子地处荒凉，一个地铁站出来，就这一座孤零零的小区。老公从此乘轻轨上班，我除了偶尔去学校上课，大部分时间，都一个人待在我们租的房子里。和现在一样。
时光流转，只有我和我的孤独是永恒的。
也许其他的都不重要。繁华的六朝古都，还是网红旅游城市，对我而言，都没有什么不一样。我只有我和我的书桌。或许，我也只需要我和我的书桌。
