宇宙
「天上有很多星星」，学生们如是说，但他们身处的一线城市，夜晚看不见星星，但他们说得信誓旦旦，宛如亲眼见过。
有些学生不同意我的质疑，反驳道：「他们在电视上看见过，像是那些关于天文的科普影片或纪录片。」，还有学生通过书本的知识反驳，毕竟星星的数量早写在自然科学的课本中，那个数字的量级是巨大的。
学会相信肉眼没见过的知识，这是成长的一部分。但对于客观知识，人们可以通过对知识的信念，接受知识所传递的内容。
这个世上，有些知识是主观的，或者严格来说他们不算知识，只是存在某种真相。对于这些真相的判断是困难的，但我们面对真相，我们的态度是什么呢？
人真的需要真相吗？如果人需要真相，人为什么又会逃避面对真相呢？
可见真相有时是可怕的，是需要逃避的，但接着往下问，让人害怕并想要逃避的，也不见得就是坏的、不好的。就像真相不因可能让人恐惧与逃避，就失去其价值。真相很多时候是最有效的救赎。
有些真相是残酷的，但也是美好的，接受不了这分美好，是部分人自己的问题，而不是真相本身的问题。
就像有些美好的人，他们让身边的人自惭形秽，他们并没有刻意想要伤害别人，连念头都没有，可有些人确实因此受伤了。
比如有些人循规蹈矩的工作，挣钱过上相对富裕的日子，周围有些人嫉妒着，他们在背后说那些人的不是，猜想他们肯定是干了不好的勾当才赚到钱，一面忽视自己的阴险和小气，一面哀叹自己的「老实」和命运的不公。
不去验证客观的真相，沉溺于自己主观的设想中，这连主观的真相都达不到，毋宁说是主观感受的话语而已。这些话语说得再多，也不会离真相更近一步。
这样的尝试也不是没有价值的，毕竟通过这种方式，有些人内在的痛楚得到舒缓。
面对自己内心的无力感，内疚与自卑等等都让人痛苦，通过议论他人和建构一个虚假的故事来替代真相，比起拿白花花的银子做咨询，属于相对「经济」的自我疗愈。
吾心
人对时间的理解，就和对宇宙的理解一样抽象。
我们的肉眼看不到宇宙，我们只是以为我们能看见。因为「宇宙」是一个抽象概念，不是实存的物体。没有人可以分享一张宇宙的照片，因为我们连宇宙的边界在哪都不知道，连如何留下宇宙的照片都不知道，我们只是通过对宇宙的概念性理解去假想宇宙的面貌。
时间也是，我们看不到时间，我们只是在感受中，在客观事物的变动中引发我们的时间感，而时间感又影响我们对事物运动，以及事物因果顺序的理解，但这些理解可能只是误解。
就像哲学家休谟（David Hume）提出的，我们有时只是把习惯误解为因果。
比如一个人每次摔跤之前，他仔细回想，他想起都是先看到黑猫，后来才摔跤。于是他把摔跤归咎为看到黑猫，看到黑猫这件事给他坏的运气，这使黑猫和他摔跤产生了联系。这种联系不是真正的因果关系。
某些人的信念，只是一种主观的生活经验，这些经验是习惯的总和，而非因果关系。而信念就是把习惯和片面的生活经验，将之视为因果必然所产生的结果。
投射也是某种信念，比如一个人认为大家都瞧不起他，因此每当与他人眼神接触，他总会感到恐惧与气愤，因为他总认为那些望向他的人，心底肯定是在说他的坏话。
当一个人陷入自以为是的信念，他人的解释与客观的真相都不重要了，他希望自己是对的，但这偏偏又是他内心最深的恐惧。就像一个人认为他人瞧不起自己，他渴望的是被瞧得起，但因为他害怕自己的自卑与恐惧被觉察，所以他可能会展现出完全相反的样子（反向形成）。
于是一个恐惧的人表现出「我什么都不怕」的鲁莽，一个自卑的人展现出「过度自信的傲慢」。他明明渴望认同与包容，却因为他的反向形成把真正的需要都推开。
如罗洛・梅（Rollo May）的阐释，这就是人的两难困境，人有时总是离自己渴望的事物最远，就像有些人明明喜欢A，却刻意展现出不在乎A的样子。结果他们的姿态相较一般人，自然更让A反感，那么他就更不可能和A拉近关系。
孤独，有时就是这种产物，在反向形成中，孤独者陷入更深的孤独，只因为他一方面渴望有亲近他人，一方面又害怕亲近他人会让他人发现他的孤独。
共在
从存在心理治疗的角度，咨询师最基本的专业素养，就建立在对人性两难困境的洞察。
来谈者是求助者，有时他们想求助的需要越强，展现出的攻击性也越大，这明明和他们内心的真实需要背道而驰，但他们无法控制自己。这是他们习以为常的模式，咨询师洞察这个模式，并试着要让来谈者也洞察到自己的模式。
这是第一步，因为洞察并不等于行动，行动需要代价，而代价并不轻。改变自己习以为常的模式，是对自我的某种抹消行为，类似的行动都会让人焦虑。
比如一个自认聪明的孩子，可能初中之前光靠突击就能考到全班第一，后来进入重点高中，发现原来的读书模式不适用了，有太多能力好又努力的学生，他如果继续坚持原来的读书方法，他就无法阻止自己的成绩一路下滑。
但要他改变自己原来的读书方法，变得更踏实和努力，他就得承认没有自己想像中那么聪明，放下过去在大人眼中「一位聪明孩子」的光环。
有些孩子承受了这个代价，他开始改变自己的学习心态和做法。但有些人做不到，他们宁愿活在「我很聪明」的假想中，继续接受现实的打击。
然而，咨询师也不会按照来谈者的方式去满足他，因为这等于是在满足来谈者的幻想，让来谈者活在另外一种错误信念中。咨询师卷入，但来谈者依旧没有意识到他自身发生了什么，为什么会不满足，为什么存在某种关系的匮乏等过去没有觉知，需要咨询师助他将其上升到意识层面。
比如一位来谈者觉得自己很糟糕，因为在他的成长过程中，身边大人就没肯定过他。
于是他对咨询师各种挑剔，种种挑剔来自来谈者「担心咨询师认为他很糟糕」的投射，以及「把咨询师当成过去那些大人」的移情。进而他推开咨询师，同时又希望咨询师即使在这种情况下也能支持他、包容他，希望咨询师认为他不糟。
咨询师可以给他支持和包容，但也要帮助他意识到自己的反向形成。
治疗中，咨询师不会按照来谈者的期望行事，比如希望咨询师无时无刻安慰自己、希望无论自己再怎么无理取闹，咨询师也能容忍等。这些可能是他内心对理想父母的想像，但咨询师的作用不是扮演理想父母；可能是他对世界非常不安，以至于他希望能够完全控制一个对象，降低自己的不安。
然而，咨询的目的不是满足来谈者，而是让来谈者认清他的模式，以及模式的来源。进而，帮助来谈者认识到，他成长过程中历经的评价，并不能等于他的全部。
同时，他也得意识到他无力去控制他们，去控制过去、现在或未来他人对他的观感，但这不意味着他是完全无能的，他依旧有力量去为实现自己努力，对他人带来影响，但没有完美的答案，不存在永远不会受伤的完美世界。
这个过程是来谈者逐渐接纳自我、回归现实世界，重建连结的历程。
这个过程同时是一场内心充满矛盾、冲突，时好时坏的两难困境。且是走出困境，而非从一个困境走向另外一个虚构天堂的安慰戏剧。
人生是一条充满荆棘的路，但充满荆棘的路不等于一条孤独的路。这大概就是咨询的意义所在，没有人说咨询的过程是容易的、愉悦的……但咨询强调的是咨询师与来谈者的「共在」，进而让一切显现于共在的场域里，成为可被意识处理的对象。
作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。
