我发誓，此生再不养狗。
――
从老家宿州祭祖回来后，杭州一直在下雨，本就闷闷不乐的我多了几分惆怅。
准妻子祁美晴以为我念乡，她抓住我的领带往卧室外拽，“瞧你这死样，陪我去星巴克。”
她像是在拽一条狗。
我用力反拉一把，险些扭伤她的脚，毕竟那是十厘米的高跟鞋。“没看到下雨吗？”
祁美晴瞪大双眼，“能耐了是么？”她大小姐的语气又一次提醒我，我是入赘，我要低声下气。
我平复烦躁的情绪，“把家里的狗送人吧，我不想在家里看到狗。”那条金毛犬和博美犬是祁美晴从小养大的宠物，这个要求无疑是在挑战她的脾气。
就像是听错了，问我，“孙国清，你说什么？”
我深长地吐纳鼻息，“我给你讲个故事吧，一条狗命。”
祁美晴愣了一下，随后拿起一支烟点燃，默认做好了倾听的准备。
我看着窗外淅沥的春雨，开始了我真实的讲述……
――
门前的石盘是我常常发呆的地方，仿佛坐在上面就能够记起母亲的样子。他们说，她死的时候我才两岁，压根不会记得。
父亲把亡妻的照片烧的一干二净，只告诉我，“她长的很普通，就像你一样。”
于是坐在石盘上的我，总会拿着一面镜子。看看镜子，看看天空。
罗军和马材手抄口袋，趿拉着破旧的拖鞋，流里流气地笑着，“国清，又在这照镜子呢？告诉你一个不幸的消息，你家的大黄狗被人毒死了。”
“在哪？”
马材，“在南路吃垃圾，被人下了药，已经被人家骑摩托车带走了。”
我撒腿跑向南路，隐约间听到罗军的说话声，“狗肉该熟了，今晚往醉里喝。”
出了村口就是南路，我没能看到陪伴我几年的大黄狗，我的喉咙哽住。
父亲骑着自行车从街上回来，在村口停下来，“国清，你不在家写字瞎跑什么？”
“爸，咱家的狗不见了！”
他把自行车停在树下，围着南路看一圈，然后立在村口久久不动。身侧是夕阳的余晖，把他嘴边的胡渣照成了金红色。他凹陷下去的面颊显露出长期的饥饿状，就连身上的衣服，也已是破了许多窟窿。
虽然他只是一个别人店铺里的木匠，虽然他骑着老式的自行车，虽然他三年没有穿一件新衣服……但我爱这样的父亲。
“跟我回家！”他推着自行车在前，瘦小的我默默在后。
晚饭又是白煮面条。我想念奶奶做的红烧肉，突然就对碗里的挂面没了兴趣。父亲滋溜几声，就着辣心的蒜瓣，干光一碗。
知子莫若父，父亲怎会看不出我的心思，“去你奶奶家吃吧，回来的时候问你爷爷要十块钱，下个月发工钱还他。”
上次问爷爷借钱都还没还，爷爷说再借钱就别去他家。这话我没和父亲说过。心中决定还是吃面吧。“不去，奶奶家也不是每天吃肉，马材和罗军今天吃肉呢，我听见他们说吃的狗肉。”
父亲放慢咀嚼的动作，“你听清了吗？”
我点头。
他把筷子用力地放在有着豁口的瓷碗上，起身出门，到马材家门口把门踹开。堂屋里，四个青年人正在喝酒，下酒菜正是一盆香气扑鼻的狗肉。
父亲紧咬着牙板，用粗糙的手指着那盆肉，“你们瞧不起我孙平水！”
然后他把桌子掀了。
马材面子上过不去，与我父亲推搡，另外三人尽可能的稳住他俩的情绪。激怒之下，马材承认盆里的肉是我家的大黄狗，但大黄是被孙希富宰的，狗皮还藏在孙希富家门前荒废的猪圈里。
吵着闹着，一伙人在猪圈里翻出那张狗皮。父亲疯了似的揪住孙希富的衣领，“孙希富，你老实人也干这种偷鸡摸狗的事！”
