游走在鲁迅的世界里（2）

——读钱理群《走进当代的鲁迅》

读鲁迅的小说，会发现鲁迅的小说里时常是“希望与绝望”的交织，对现实的绝望，对未来的希望，筑梦的希望，梦碎的绝望，隐射在小说里。有人说，“鲁迅小说创作常常是他心理活动和自身灵魂的直接投影。”

倘若要寻求一个角度对鲁迅的小说进行群文阅读，那么从“希望与绝望”矛盾交织的层面来剖析鲁迅小说的思想走向，不失为一个绝佳的选择。

鲁迅在《呐喊自序》里说，“我虽然有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”依照这样的说法，《故乡》《坟》《明天》三篇小说，便在冰冷气闷的现实里，努力掘开一眼梦的罅隙，试图透露出几丝梦的光芒。

《故乡》采用的叙事模式是“离去——归来——离去”，因为离去，便做起怀乡梦——这就是小说开头所说的“二十年来时时记得的故乡”，因为揣着“怀乡梦”，便不仅仅是为了别他而来，而是为了“寻梦”归来。故乡的梦是什么样子的呢？“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”深蓝、碧绿、银白这些明丽的色彩构成了故乡的美丽与神奇，这美丽与神奇的图景上，活泼英勇的少年闰土便是活脱脱的小英雄。但现实的故乡呢？“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。”色彩的晦暗，气氛的压抑，还有人性的扭曲构成了现实故乡的场景。“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷……’”中年闰土苦成了木偶人，木讷呆滞，一声“老爷”叫出了我们之间无法交流的隔膜，那存在记忆力的小英雄一去不返。

记忆里的故乡梦被成功剥离，内心涌动的是无法排遣的绝望。文字的最后植入一组新生的人物关系，那就是水生与宏儿，水生与宏儿代表的是希望，“我”希望他们有新的生活，为我们所未经生活过的。在《故乡》里，“幻景”与“现实”的分离，并不意味着“希望”的泯灭，在鲁迅的心中，仍然怀有理想的光，所以小说的结尾说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”这样的理想之光高悬于彼岸世界，照亮现实的此岸世界，进而启发人们改变不满意的现实。《故乡》绝望与希望的交织之中，将“我”的感慨、困惑、迷茫与笃定全折射在文字里。

“希望”与“绝望”这两个命题的互相纠结、渗透、否定的动态发展构成了鲁迅小说最基本的心理内容。《药》的结尾写道：“他们走不上二三十步远，忽听得背后‘哑——’的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。”华小栓吃了人血馒头，还是死了，革命者的鲜血并未唤醒愚昧的人心。坟场里的阴冷气氛是对现实“绝望”的外显，但在阴冷气氛的底色上，“他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，倒也整齐。”红白的花似乎在预示着一种希望，革命者的鲜血终会换来红白的曙光，这种“绝望”与“希望”的交织，补充，撞击，汇合成了鲁迅式心灵的大颤动。

《明天》里，单四嫂子是一个孤苦的寡妇，“粗苯的女人”，守着自己幼小的儿子——宝儿艰难度日，不幸的是，宝儿染病，单四嫂子让何小仙给宝儿医治。不阴不阳的何小仙说：“他中焦塞着。”“先去吃两贴。”“这是火克金。”几句话，没有一句是切中病症，单四嫂子照着药方费尽周折去给宝儿买药，可是吃了药以后的宝儿，“呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷”。单四嫂子如此凄冷荒凉，周围的人还要趁火打劫，蓝皮阿五打着帮单四嫂子抱孩子的主意，趁机在单四嫂子的乳房上捏一把；王九妈之类是趁火捞点便宜，“王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。”这样的帮忙不但不是对单四嫂子的同情，还要借单四嫂子的东西去笼络别人，“凡是动过手开过口的人都吃了饭”，拿别人的东西不当东西，这是市侩之气的冷漠。所有的冷漠汇聚在单四嫂子周身，她渐渐失去了所有，失去了儿子，失去了生活的依仗，失去了钱财，留下的只是满屋的荒凉，四面八方的黑色的山峰朝她压来，叫她喘气不得，叫她深感世间的绝望。鲁迅在满腹的绝望里又写道：“只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”想要把暗夜变为明天，这便又是对未来寄予了一种希望，只是这希望看起来依然灰暗无比。

因此，如若将“绝望”与“希望”作为阅读鲁迅小说的一个点，在这个点的指引下，可以将几篇小说聚合起来，通过群文阅读的方式，质感具体的了悟鲁迅小说矛盾辩证的存在，感悟“鲁迅的小说将自己的内在世界外化得最诚实、最深刻和最丰富。”