记忆中，那是一个光影杳杳的下午，我在老屋门口浇花。
苗叔喊住我，把手里的东西朝我扬了扬，问道：“一棵少有的花，要么？”
我当时只看见一杆嫩绿随着他的手势起伏，连是什么样子也没有瞧见，但我自六岁起开始养花，就是凭着一种来者不拒的态度，愣是把花蹭蹭蹭的从一棵养到三棵五棵的，兴之所至，但凡自己瞧着入眼的野草野花，也不管有名没名，都悉数收编入队，或盆植或罐种，不一而足。所以，那会儿，我连想也没想就飞快地应了一句：“好啊。”
苗叔把那根绿枝递了过来，这次我是瞧清了——椭圆形的叶片，干巴巴的绿色树皮，没有半点芬芳气味——其貌不扬，这便是它给我的最初感觉。
我有点愣了：“苗叔，这是什么花来的？”
苗叔一笑：“我也不知道，就叫它大红花吧。”
“大红花，它是开红色的花吗？”
“是啊。”
“漂亮吗？”
“挺漂亮。”
苗叔仿佛看出了我有些疑惑，接着说道：“它的样子是普通了点，不过花挺靓的，你花点心思好好种，把它的花种出来。”
我重重点头，转身就去找盆子了。
时光晃悠到第三年，这“大红花”枝干长得已经有两指来粗了，它的叶子一天比一天青翠，加上不怕冷，逢到霜冻天的，连半片叶子也不轻易掉落。
因为它一直没花，我有些沉不住气了。
有一天，我找到苗叔，问：“你以前给我的大红花还没开花啊。”
苗叔迟疑了一下：“说不定是我记错了，它不会开花。”
呐呐，不会开花。
我有些失望地回了家，一个人站在走廊那边瞧看，有那么一刻，我很想冲上前，把它连根拔起，然后整株丢掉。
可惜，除了不会开花，它好像也没有别的不是。
认真说起来，秋冬常绿的它，种在花池里一直是个不错的点缀。
想着想着，我那舍弃的念头也就淡了。
隔着不久，我接触到新的一些百科知识，知道植物还分了低等植物高等植物，其中，高等植物里的苔藓和蕨类都是不会开花的，我那棵“大红花”一时真名不详，枝枝干干却都摆在那了，普通是普通了点，但怎么瞧怎么看，也不像是苔藓和蕨一类的存在。
所以，答案只有一个。
它最可能是高等植物里的种子植物。
嗯，种子种子，由种子孕育而来的植物当然是会开花的。
那么，剩下的问题，只是什么时候开花以及开的是什么花了。
就这样，疑惑走了，等待开显山露水。
和流动的年一样，“大红花”也毫不客气地送走了我懵懵懂懂的初中时代，跟着迎来我的高中时代。
某年，爸爸修整花池，大概是瞧见“大红花”枝叶茁壮，就把它移到斜对面花池的一处空地上，等我回来时，枝叶易位，早已成了一种难改的事实。这“大红花”倒也争气，只萎靡了几天，就又攒足了气劲，开始新一轮的拔节蹿高、抽芽发叶，叫人不敢再小觑于它。
日子一天天过去，我也跟着茫茫的人群拜别中学时代，开始读大学。到了第四个学期，我锐气顿消，开始晚睡开始晚起开始学翘课——一开始还不敢翘课去玩去耍，只是避开了马列躲到图书馆里看书，差不多到饭点了，就过饭堂吃饭。后面就厉害多了，直接就着马列一类的课程躲宿舍看电影，有时过去上课了，也是选了后排的位置，旁顾左右而言它，再没有像当年那样频繁地出现在第一第二排。
这时的我已经差不多忘了“大红花”的存在，偶尔有人问及，我已用着自嘲的口吻调侃：“开花么？这么久都没花，怕连它自己也忘了怎么开咯。”
冥冥中自有一双看不见的手。
转机出现第十三个年头的夏天。
就像一个久迷道路的路痴一般，来迟虽然姗姗，但毕竟是来了，这“大红花”也终于开窍开花了。
彼时，我已经出来工作，并没有见到它的花苞们是如何从酝酿到释放。
等我看到时，它的花早已开了一树，甚至还结了几个或红或绿的小果子，它的花色清白，微香，一簇一簇的，既不张牙舞爪，也不卑微低调，就那么东一簇西一簇的挂在或浓或淡的枝头里外。
我怔怔地瞧看着面前的“大红花”，下午的微风低低吹拂着，三五青花跌落，耳边的人声车声渐渐遁去，有那么一瞬我以为是时间停止了。
原来，曾经的心心念念，当它猝不及防地出现时，人的第一感觉却是怀疑自己看错了，而不是狂喜。
嘿，因等待而观望而失落而舍弃，再到重新燃起希望，人的这一辈子，又能有几个这样的一十三年？
