那天半夜饿极了，掰开一块月饼吃。皮薄馅大，甜得发腻，我便跟赵老师说，要是仓仓在就好了，它一定爱吃！
还是快三年前小弟在家的时候，在路边无意间把它捡回来，买了笼子照料。
它生活不算太差，两层楼算是独栋别墅，一楼地面铺满厚厚木屑，那是它自己的地下王国。一个蓝瓷罐是卧室，它叼了棉絮铺成自己暖暖的床。卧室旁边是半透明浴室，里面有浴沙，不知仓仓是男是女，在这洗澡会不会稍有不便。浴室隔着巴掌大的地儿，是个龙猫型的陶罐，原本我想给它做个次卧，这不是狡仓三窟嘛。结果它自己给改造成厕所了，可见猫鼠之间敌对情绪很深，哪怕是龙猫它也不放过。笼壁挂着饮水器，养了两年才看说要给它喂凉白开，我看它喝了两年自来水也没事。另一侧挂着它的跑轮，我安装的时候拧的太紧，压根不能转。但我看它每天活蹦乱跳，想必这轮子也局限不了它，我也就从没改过。一楼还有个粉色兔子布偶，那是赵老师化妆品的赠品，怕它一个仓太寂寞，给它找个伴。沿着天蓝色的楼梯上二楼，左手边便是食盒，谁知道它天生吃货，每次跳到食盒里大快朵颐，这是自己给改成餐厅了。右手边蓝色屋顶的瓦房，是它二楼次卧，它把最爱吃的东西都藏在这。
阳台上有个空鞋盒儿，那是每次给它清理笼子时备用的小窝。我从没摸过它,也不敢。跟它属于君子之交，它看看我手里的瓜子，我看看它，这就算全部交流了。只一次它腿断去看医生，不得不抱着它卧室，拿手堵在罐口，那是唯一一次碰到它。
那次摔断腿，实在是这家伙咎由自取。仓仓每天昼伏夜出，白天在家里，如果不是我拿出瓜子引诱它，它绝不出来与我们见面。食盒里的五谷杂粮，永远是那么多，只有瓜子才是它的最爱。当然它也不算挑食。除了瓜子，虫干虾米固然喜欢，核桃大枣也勉勉强强，蛋黄蛋清一律可以，萝卜青菜也能接收，香肠火腿那是最好，馒头米饭全不拒绝。反正每天白天和它见面的时候就是往笼子里放好吃的，只要放里，它一定跑出来尝尝。但等到晚上，就一定能看到或者是——听到它。夜越深、人愈静它越不消停，每晚它的固定科目包含但不限于在自己在笼子里随意乱窜，从一楼到二楼再到一楼，然后便开始爬笼子。将自己倒着挂在笼子上，前爪抓住笼子，后爪哪怕在悬空也要蹬几下，然后就这样在笼子上攀爬，爬一会就会摔下来。作为健身达人，掉到哪里也不叫，还继续爬，边爬还要边用笼子磨牙。每晚如此往复，实在累了就吃点东西喝点水。它在阳台活蹦乱跳，完全不考虑我们如何睡觉。按说这样的仓仓，我们是该惩治一下的。但一想仓生短暂，人家还是如此热爱运动的攀援高手，自己大腹便便却还安然如梦，顿觉愧疚，就随它去了。
但天天运动，也难免运动伤害和意外，一次把自己后腿卡在笼子的缝隙里。早上发现时，小家伙奄奄一息，脑袋朝下，腿上血迹斑斑，想来它自挂东南枝已经半宿，眼见快不成了。找了两家宠物诊所，第一家很冷漠的拒绝了我们，说他们没办法，但他的猫很热情，我怕那猫不怀好意，匆匆的走了。第二家想给它腿上上点药，但是在第一步，给它制作头套上就失败了——它实在是太小了又太怕人了。医生说仓鼠的寿命也就两年左右，那会我心想，这家伙到家快两年了，这也是老仓了，怕这个意外很难熬过去了。回家之后，把药放在西瓜上，它随着西瓜每天吃药。没想到一周不到，就拖着腿开始爬笼子，再后来又恢复如初。
我和赵老师一度对它到底是不是仓鼠大为怀疑。因为它实在是和养过仓鼠的朋友们给我描述的不太一致。最主要就是太欢腾了，每天不停地爬来爬去。再加上这家伙干吃不胖，和别人家肉嘟嘟的仓鼠完全不同。每天看看它再看看自己，我想运动还是真的能够减肥的。它也足够高冷，我们跟它唯二的交流，就是平时喂它各种吃的，尤其是喂瓜子的时候，它会把嘴凑出来要瓜子。再有就是每次出差回家，拍着笼子跟它打招呼，看它睡眼惺忪爬出来，再放下疲惫收拾东西。
这次便是赵老师回家的时候，和它打招呼它不再答应，才知道，仓仓在我们不在家的时候，已经悄然离去了。
仓生短暂，我们推算，它应该活了三年多，算是很长寿了。食盒里还有食，水瓶里还有水，打开笼子，它蜷缩在自己的卧室里。
对于它来讲，这可能已经是很精彩的仓生了。但赵老师依旧哭了一晚上，因为这样的陪伴，显得过去的两年半格外的短暂。
它甚至没有名字，我们就叫它小仓仓，它更像是邻居、伙伴而非宠物，每次回家，我们就会拍着笼子喊仓仓、仓仓。这一次，它不会醒来，也不会应答。
生命的消逝无声无息，和人世间的悲欢相比，这样的离别似乎不值一提。秋天已经来了，落叶飘飘而下的时候，我还是忍不住在想——
它要是能尝尝今年的月饼该多好。