文 / 远读重洋
创业公司最不缺的就是美梦，但最要紧的就是无论在多么艰⾟的环境下都有极强的求生欲，动用一切手段和竞争对手相博弈。毕竟，历史只会记住最后的胜利者。
去年暑假我跟小伙伴去了伦敦，因为人多就定了 Airbnb。住宿环境非常干净，房东大叔人也很好，整个旅程非常愉快。临走前，房东想让我们帮他个忙，我本以为是在网上写个好评什么的，没想到他想让我们帮他拍个视频。
原来，为了保护当地的酒店产业，英国政府一直在暗地里打压 Airbnb，他们这些 Airbnb 出租房压力非常大。他想让我们拍一个在他家住的的很开心的视频，好发给政府，让他们回心转意。
至今，Airbnb 的市值已有 300 亿美金。这些年，这只独角兽生龙活虎，大本营遍布全球，可谁知道当初每一个城市的拓展都那么艰难。
其实，作为共享经济的标杆企业，无论是 Airbnb 还是市值是它两倍的 Uber，都经历了充满艰辛的发展历程。就算是今天，它们都还在与政府及竞争对手斗智斗勇。
那么问题就来了，它们是如何从低谷中一路披荆斩棘，一步步成为硅谷科技创业公司的前二名的？它们成功的秘诀是什么？
在布拉德·斯通（Brad Stone）的新书《新贵：优步和爱彼迎是如何杀出硅谷、改变世界（The Upstarts: How Uber, Airbnb, and the Killer Companies of the New Silicon Valley Are Changing the World）》中，他跟踪采访了这两家公司，并记录了他们的血泪史。斯通是 Bloomberg（彭博——全球最大的财经资讯服务提供商）的资深编辑。2013 年他出版了《亚马逊：一网打尽》，讲述了亚马逊的发家史，备受好评。时隔四年，他又为读者们带来了 Uber 和 Airbnb 背后最真实的故事。
2008 年并不是一个乐观的年份。
互联网泡沫爆发后，谷歌的上市和 Facebook 的成功让科技圈好不容易缓了口气，但是整个经济依然处在下行状态（房地产泡沫将在不远的几个月爆发），投资商非常的谨慎。而 Airbnb 和 Uber 就出生在这个年代，但它们却出人意料地在这样的环境下脱颖而出。下面，我们先来讲讲 Airbnb 的故事。
01.订不上的爆满酒店
Airbnb创始人布莱恩·切斯基(Brian Chesky)和乔·杰比亚(Joe Gebbia)在美国罗德岛设计学院相识。2004 年毕业后两人成为了室友，他们的梦想就是自己干一番大事业。毕业三年后，他们终于得偿所愿。
2007 年 9 月 22 号世界设计大会在旧金山开展，当地各大酒店价格贵上天，预定又爆满。嗅到商机的切斯基和杰比亚决定在大会期间把家里的床位租出去，让旅客们像待在家里一样住上 4 天，顺便享受早餐服务。
二人决定将他们家变成一个 bed&breakfast（住宿加早餐），并用三天的时间做好了一个非常简单的网页，取名为 Airbed&Breakfast。这就是 Airbnb 最早期的名字。
好哥俩向当地的各大设计博客都发了邮件，不少觉得有趣的博主将他们的网站刊登了出来。非常幸运，大会期间他们接待了三位客人，他们五个人度过了非常愉快的 4 天。
这次经历不仅让切斯基和杰比亚付清了房租，也种下了他们创业的种子。他们决定把 Airbed&Breakfast 做大。
然而他俩都是设计师，但是公司总得有个程序员吧！于是他们找到了第三位合伙人：内森·布莱卡斯亚克(Nathan Blecharczyk)。内森是哈佛毕业的工程师，也是杰比亚的前室友。虽然只有 24 岁，但他编程的能力已经炉火纯青。不仅让整个网站改头换面、还设计了一个非常便捷的付款系统。Airbed&Breakfast 终于有个像样的主页了。
靠着市场的新鲜感，网站最火的时候每天能有两百个新用户提供房源，Airbnb 也能在每笔大于一百美金的交易中收 12 美金的手续费。但是新鲜度只能维持很短的一段时间，如果公司不能打通市场，不出几个月 Airbed&Breakfast 的用户活跃度就要归零了。
三个创始人站到了投资人面前，然而没人愿意给他们投钱。2008 年的经济趋势整体都很差，大家只肯把钱投给安全可靠的项目。而且投资商不仅对 Airbnb 的潜在市场表示怀疑，更不看好这三个⼩伙子的潜力。
没有办法，他们三个人只能靠信用卡过活，可是债务一天比一天多。
为了还债，他们甚至卖起了自制的麦片，取名为：Obama O’s（奥巴马圈），巧妙的蹭了一波总统的热点。没想到在媒体上引起了不小的反响，库存全都卖出去了。债是还清了，可是公司还是没有资金用啊。
“怎么办？究竟要怎么办？”切斯基每天晚上都被焦虑镇压的难以入睡。
02.打不死的小强
切斯基决定孤注一掷，申请进⼊ Y Combinator（美国著名的创业孵化器）成立的创业学校。一旦申请成功，他们将会以 7% 的股权换得 1.7 万美金的投资，并且在三个月内受到各路导师的帮助。
然而面试官对 Airbed&Breakfast 提不起任何兴趣。他们的角度和之前的投资商一样，对公司的市场并不看好，所以简单聊了几句就想把他们打发走。
然而临⾛前，杰⽐亚从包⾥拿出了他带来的 Obama O’s，并道出了他们靠卖⻨⽚来让公司活下去的故事。而正是这盒⻨片让面试官大跌眼镜。
这个面试官不是别人，他是 Y Combinator 的创始人、硅谷创业教父：保罗·格雷厄姆（Paul Graham）。格雷厄姆是哈佛编程博士，世界上第一个网上 APP 雅虎商店的开发者，同时也是畅销书《黑客与画家》的作者，曾投资过 Dropbox 和游戏直播平台 Twitch。眼前这三人对 Airbnb 的坚持感动了他，他说道：“天哪，你们简直就是打不死的小强。”
对于格雷厄姆来说，小强是用来形容⽆论在多么艰⾟的环境下都能生存、永不放弃的创业公司。这是他赋予给任何创业者的最高评价。
终于！切斯基、杰比亚、和内森靠着对 Airbed&Breakfast 的坚持让公司度过了难关。
在 Y Combinator，他们将公司的名字缩写为 Airbnb。因为 Airbed&Breakfast 是一个说起来很绕口的名字，于是 Bed 和 Breakfast 分别被两个首字母个 B 代替，而英文中的 and 通常在简写的时候被 n 取代。这就是 Airbnb 名字的来源。
拿到资金后，他们面临最棘手的问题就是房源。
网站现在陷入了一个死循环：当房源少的时候，就不会有租客愿意使用网站。当租客数量减少了后，看不到商机的房主们自然也不会把自己的房子放到 Airbnb 上的。
03.抛砖引玉
在公司起步的时候，为了找到有房源的人，内森曾试图在 Craiglist 网站上面挖用户。
Craigslist 是个网上大型免费分类广告网站。群众可以刊登各式各样的信息：买东西、卖东西、招人、当然也包括租房。它的用户量光在美国就有 5500 万人次，租房信息更是覆盖了几百个城市。
瞄准了这庞大的用户量，Airbnb 团队扒出了所有在 Craigslist 上刊登租房信息的人，并逐一发邮件，邀请他们把房子也发在 Airbnb 网上。这样一来，他们轻而易举的就能联系手里有房的人。可是这个小把戏很快就被一个从事房产的企业家揭穿。他在博客上刊登了他的发现，并称 Airbnb 为一个“黑帽（类似于网上黑客）组织”，这一下就坏了 Airbnb 的名声。
所以这一次，内森决定变相操作。与其去强挖，不如吸引用户自己过来。
于是，Airbnb 开始鼓励自己的用户将房源同时分享到 Craigslist 上。为了方便复制，内森还做了一个分享的工具。它能直接生成美观的、可直接粘贴到 Craigslist 上的内容，并在结尾附上 Airbnb 的信息——这就等于免费给自己打广告。
由于 Craigslist 的网站十几年都没有优化，页面一点都不美观。上面的帖子也都是千篇一律，没有任何特色。相比之下，Airbnb 精心打造的广告贴非常吸引眼球，所以很多人就被导流到了 Airbnb 的网站上。这些用户非常喜欢这个美观又便捷的网站，于是他们留了下来，并成为了忠实的用户。
终于，功夫不负有心人。2010 年，Airbnb 在 8 千个城市累计了 70 万晚的订房量，并推出了自己的手机 APP。
创始人们高兴坏了，马上开启了 A 轮融资。Airbnb 的前景一片光明。
2013 年 1 月，切斯基登上了《福布斯》杂志的封面，巴菲特和迪士尼 CEO 鲍勃·艾格都是他的导师。Airbnb 预测这一年能有 2.5 亿美金的利润，但是切斯基想做到 20 亿。
可以说，Airbnb 的雪球越滚越大，至今覆盖率高达 190 国家，可是它潜在的巨大隐患至今都没能消除。
04.安全隐患
2013 下半年，Airbnb 的一位用户在台北租房时一氧化碳中毒身亡。
这是一位到台北参加朋友婚礼的加拿大籍韩国人。她所住的房子刚经历了新装修，然而热水器的管道没有接到房外，家里也没有探测器。根据《中国邮报》报道，她住在别房的四位朋友统统被送往急救中心，然而她本人则当场死亡。
对与每天都有无数人订房 Airbnb 来说，游客受到伤害是无法避免的事情，可是一旦出了事究竟是谁来负责？
死者父亲的律师史密斯建议父亲将 Aibnb 告上法庭。因为在 Airbnb 14 页的服务条款中，指出了户主和客人要遵循当地法律，并自负任何风险。也就是说， Airbnb 把自己摘得非常干净。当然，这位父亲并没有这么做，因为 Airbnb 答应赔偿给他 200 万美金。
史密斯在自己的事务所网站上说道：“Airbnb 拒绝为此事承担任何责任，并指正这笔赔款是因人道主义才赔偿的。”可是对于史密斯来说，“普通人会为人道主义付钱，但是公司不会。他们为了法律责任而付钱。”
2014 年，Airbnb 要求所有户主都必须安装一氧化碳和烟雾探测器，但这种要求其实没有什么执行力，因为 Airbnb 根本没法监督检查。
对于群众来说，当时的 Airbnb 很不光彩。为了不让事故闹大，它们用高价封住了受害者的口。面对房屋不合格的户主，唯一惩罚就是将他们的房子从网上拿下来，并没有任何法律措施。很多人对 Airbnb 已经有了不小的怨气。
05.小强的蜕变
真正的引爆点是 2015 年的扎克·斯通（Zak Stone）事件。在度假时，他父亲在荡秋千时被掉下来的树干砸死了，而 Airbnb 没能给他一个称心的交代。忍无可忍的旧金山群众收集了 1.5 万个签名，想让政府增加对 Airbnb 的管制，并允许邻里之间举报不合格的 Airbnb 户主。
这下切斯基着急了。毕竟旧金山是 Airbnb 的大本营，如果家乡人都抵制你的公司，你做的再大又有什么用？
于是，Airbnb 重新审视了它的核心价值观。为了能第一时间接收到用户的反馈，它专门建立了一个客户服务部门，并加大了 Airbnb 与居民社区的互动。切斯基明白，Airbnb 早已不是那个刚起步的小公司，它的影响力已经远远超越了早期的预设。
2016 年，Airbnb 一共有 6.2 万员工，其中一多半都是在斯通事件后被招进来的，各个部门的领导者也一直都在换。在作者与切斯基最后的谈话中，切斯基说 Airbnb 已经脱去了创业公司的外衣，它需要快速地成长成为一个能够独当一面的企业。
接下来，我们再来看看 Uber 的故事。
06.打不到的出租车
几十年来，旧金山的出租车牌照一直被控制在 1.5 万个，新的司机需要等有人退下来了才能上岗。显然，这样的数量不足以支撑硅谷不断增长的人口，高峰期时想打个车更是比上天还难。每当新政府试图增加出租车牌照的时候，城里的老司机们便会在市政厅门口大肆反对，各种搞事情，导致十多年来出租车行业一直都没有更新换代。
优步创始人加勒特·坎普（Garrett Camp）就是这个固化系统的受害者之一。从加拿大卡尔加里大学毕业的坎普，刚刚将自己的创业公司以 7500 万的价格卖给了 eBay，并搬到了硅谷生活。准备享受人生的坎普却被出行问题绊住了脚，尤其是当他有了女朋友后，他经常无法准时赴约，而且两个人经常需要见面。打车费对坎普这个富翁来说不算什么，可是她的女友却吃不消了。
于是，在做了大量研究后，他决定做一款能够让车主和乘客更好沟通的平台。在这里，乘客可以随时预约出租车，并能实时追踪车的位置。激动的坎普飞去巴黎，见到了小伙伴特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick），二人一拍即合，决定大干一番。
2008 年 11 月 7 日，UberCab 诞生了。
坎普和卡兰尼克很幸运，他们赶上了 iPhone 带来的 APP 平台。但是手机软件开发技术还在萌芽阶段，找到会手机 GPS 定位技术的人员更是难上加难。不过幸运的是他们招来了赖安·格拉夫（Ryan Graves），手机服务网站的大拿。他们用了一年半的时间，经历了无数的测试，终于在 2010 年的 6 月份，Uber 的 APP 正式发布。
与 Airbnb 不同的是，卡兰尼克和坎普认识很多人，他们很快找到了招募平台。最终，他们拿到了 1300 万美金，估值 5300 万。
只用了短短几个月时间，Uber 在旧金山就已经小有名气。用 Uber 出行似乎变成了最潮流的事情。
是的，Uber 的开始比 Airbnb 要顺利多了，可是它要面对的阻力也要更加强大。
2010 年 10 月 20 日，4 位不速之客来到了 Uber 大楼。两位来自加利福尼亚公共事业管理局，负责管理车辆；两位来自旧金山城市交通局，负责管理出租车。他们亮出了警徽，并举起了格拉夫的照片，“你们认识这个人吗？”
07.停止令
Uber 面临着每单 5 千美金的罚款，和 90 天的拘留。可是他们怎么也想不明白究竟打破了哪些法律条规？
原来，城市出租车机构的电话被当地的司机打爆了，他们一个个怒气冲天。只有出租车才有权利接送乘客，可为什么这个叫 UberCab 的 APP 的也能接人？接人就算了，他们既然还不打表？用个什么手机就能记里程和结账？这不是完全违法的吗？
几次见面后，加利福尼亚公共事业管理局希望 Uber 能够登记，成为一个正式的轿车公司，可是 Uber 表示它只是一个平台而已，它自己并不出钱买车雇司机。由于确实没有什么法律能管理 Uber 这个新平台，政府也只能不了了之。
而这也只是 Uber 和机关打交道的开头。在后期拓展城市的时候，反对 Uber 的声音一直都没能消停，尤其是出租车大牛。他们无时无刻不在给政府施压，要求严惩 Uber。
接下来再看看 Uber 是如何和他们抗衡的呢？
只要你够棒，用户替你打仗
让我们拿华盛顿举例。
2012 年 1 月，华盛顿出租车协会对 Uber 采取了破坏行动。很多出租车司机公然的在街上辱骂 Uber 司机，贴有 Uber 贴画的车也会拖走，双方的关系非常恶略。城市交通和环境委员会的会长玛丽·泽（Mary Cheh）一直想要重整首都的出租车行业，但是现在行业巨头和 Uber 的关系十分僵硬，谁都不肯退让。
所以，她的当务之急是给 Uber 一个合法的运营权，但同时又不能迫害到出租车行业的利益。于是她起草了一项提案，允许 Uber 的运营，但是起步价要比出租车高上几倍。
这显然是要掐了 Uber 的生意。当卡兰尼克对这个提案发出质疑的时候，玛丽回应只要 Uber 暂时答应这个条款，她就能有杠杆再去和出租车公司谈判。可是卡兰尼克知道如果 Uber 答应了，那主动权就流失了。
那时的 Uber 已经延伸到了很多城市，也有了忠诚的用户群，于是卡兰尼克决定将群众调动起来。他向所有的 Uber 用户发了邮电，声称玛丽和她的团队要阻止低价格的出行，庇护老企业，损害人民的利益。还附上了所有委员的电话、住址、email、和推特账号。第二天他还发了一封公开信，指责委员和和市政厅搞特殊待遇，不尊重他们的投票人。
只在短短的 24 小时内，所有委员的邮箱和推特就爆炸了。群众们发了 5 万封邮件，轰炸了 5.4 万条推特，#UberDCLove（华盛顿爱Uber）还上了热搜。他们的抗议给玛丽的团队带来了巨大的压力，如果她执意要通过这个法律，那么她的地位很可能在下一次选举中不保，她不可能为了出租车行业的不满把自己的前程断了。
最终，这个提案没有通过，新的法律允许了用户从 APP 叫车，并通过手机计价付费，与出租车合理竞争。
卡兰尼克在采访中说道：“只要我们的产品一级棒，用户喜欢，那么他们就会维护我们。在任何政府会考虑群众需求的城市，只要我们拿下了用户的心，我们就能活。”
是的，当你的服务足够吸引人时，你会有一大帮用户做你的帮手。然而有的时候就是连群众都帮不了你。Uber 今年 9 月在伦敦被吊销运营牌照，也是目前抵制 Uber 结果最严重的一次。
然而不止有政府的压力，Lyft 的竞争也让 Uber 喘不过来气。
08.用户争夺战
Lyft 的到来推动了车辆共享这个概念。以往的 Uber 司机都是有专业执照的，而共享车辆允许任何有驾照的人当司机，那么打车的价格自然就便宜了很多。不甘示弱的 Uber 马上推出了我们现在所知道的 UberX，所谓大众的司机。从 2013 年起，两家公司之间的司机用户争夺战一直持续到今。
众所周知，Uber 比 Lyft 的估值高太多了，可 Uber 为什么就是挤不掉 Lyft？
与 Airbnb 不同，Uber 只是一个代步的工具，乘客的转换成本非常低。用 Uber 还是 Lyft 出门对用户来说没什么差别，都是从 A 点给你带到 B 点。就等于我们订外卖一样。选择“美团”还是“饿了吗”送来的食物和用的时间差不多，只不过谁家今天有优惠券你就会选择谁罢了。
而且，使用 Uber 只不过是在人家车里坐上一会儿，就算车再破忍忍就到地儿了。使用 Airbnb 可是在别人家里住上几晚啊，要是房间漏水你不得烦死。所以 Airbnb 最大的优势就是能建立起平台和用户的信任，让他们对 Airbnb 产生依赖感。这也就等于用惯了淘宝的你不会换到另一家新的卖东西平台，因为你并不确认它是否可靠。
所以，Uber 无法垄断市场的最大原因就是它无法锁住用户，那么 Lyft 只要服务做的同样好，它也能在市场分一杯羹。
这不，今年 10 月，谷歌旗下 CapitalG 领投 Lyft 10 亿美元，Lyft 市值由 75 亿一跃升为 110 亿美元。可想而知，它与 Uber 的较量离结束还远得很。
09.独角兽的飞翔
当作者斯通在 2016 年 10 月去拜访 Airbnb 的时候，Airbnb 正是春风得意的时候。网站现在有 100 万个房屋可以出租，比世界上最大的万豪酒店的房间都多。
一路走来，应了格雷厄姆的夸赞，Airbnb 从一只小强蜕变成了独角兽，但它打不死的特质一只都在。
Uber 则在 2016 年推出了中国市场。在最后一次采访中，卡兰尼克说 Uber 之所以同意与滴滴并购，是因为他看到了一场永无止境的战争，这场烧钱大战没有任何意义。当被问到 Uber 什么时候才能盈利的时候，卡兰尼克说 Uber 在很多城市都在盈利，但是美国市场可能还要等到 2017 年。至于 Lyft 和 Uber 之间的竞争，谁也说不好未来究竟会如何。
最终，当斯通问卡兰尼克 Uber 的未来发展如何时，卡兰尼克说：“Uber 的目标只完成了一半，如果我告诉你 5 年后美国的大城市不会再堵车了你会怎么想？”
斯通表示他根本无法想象。但其实 Uber 已经和沃尔沃联手准备打造自动驾驶车，也和福特开始测试自动驾驶的卡车。
你看，这就是 Uber 的“小强精神”。无论这两家硅谷巨头估值有多高，它们终究都脱离不了创业公司的身份。创业公司最不缺的就是美梦，但最要紧的就是无论在多么艰⾟的环境下都有极强的求生欲，动用一切手段和竞争对手相博弈。
毕竟，历史只会记住最后的胜利者。
彩蛋
本文原创首发于微信公众号：「远读重洋」ID：「readabroad」
欢迎关注，在后台回复关键词“新贵”，你将收到我们为您准备的卡兰尼克视频访谈
