01
我叫苏洛。我是个南方人，一直到大学毕业都在南方度过。家乡湿润的空气、清新的绿野、蜿蜒的河流、干净的阳光、温暖的家并没有留住我。
我向往北方，向往北京这个我从未去过的城市，向往身边的人有着陌生的面孔和肆意的笑容，向往可以在大街上旁若无人地甩着步子走，没有人会关心我的年龄、家庭、婚姻状况、兴趣爱好。我或许可以租住在六环外有着阔大窗户的阁楼上，在大雪纷飞的冬天，围着厚厚长长的红色围巾出去踩雪；周末满城里独自转悠，或许可以逛逛书店，爬爬山，去一去三里屯的酒吧，看一看史铁生笔下的北海……走累了可以在街边的咖啡店慢悠悠地喝杯咖啡，顺便欣赏邻座漂亮的女子或男子。那时的我想：恩，或许，这样的生活能让我忘记。
到北京的第一个晚上，洗完澡后，全身的皮肤竟然迅速起了一层白色的皮屑，让我差一点把镜中的自己当成了白毛女。这在湿润的南方是断然不会有的经历。我差点哭了，默默地用唯一的护手霜涂满全身。
后来，我才发现，这里除了干燥的空气，还有低矮的天空、厚重的灰色云彩以及挥之不去的雾霾。
没关系，我想要，忘记你。
02
或许，唯有出走才会拥有回忆。我越来越怀恋过去。
过去，我在家乡的一所中学任教，学校的课并不是很多。除了上课及其他的教务活动，我有大把的时光可供闲暇。
记得学校教工宿舍和教学楼中间有一条不宽的小河，河上建了一座桥。夏天的时候，我们经常带着凳子到桥下坐着乘凉。河边垂柳的树上知了不停地高声聒噪，河中偶尔有成群地小鱼游过，还有孩子们三三两两的光着脚丫欢快地踩水，盛夏的阳光在远处粼粼的闪烁。
南方的夏日仿佛永远明亮，山野中的杜鹃花、金银花、山茶花自顾自地灼灼地盛开，放肆地伸着枝丫。我喜欢在周末的时候去采些回来，插在透明的玻璃瓶中，黄的、白的、红的热烈的挤在一起，散发着乡野的气息。学校给单身老师分配的单人间被我收拾得敞敞亮亮，墙上挂的是亲自绣的十字绣——“黄金满地”和美术老师送的美人图；原木的电脑桌上是长得圆溜溜的仙人球和一个小鱼缸，缸里养着学生帮忙在河里抓的小鱼；大大的窗台上还有若干大大小小的碗盆，里面种的夜来香、指甲花、水仙花，还有几根葱和一棵辣椒秧。周末的时候，如果不回家，我会和其他留校的老师一起做饭，这辣椒秧上仅有的几个小辣椒也被我摘下当做作料了。
回忆里，还有你。
03
年轻的誓言多么美好，我可曾仔细审视自己的心？
北方的冬天，风成群结队地刮向大地，大雪漫天。天色早已黑，我关了灯，点了几只胖墩墩的蜡烛，昏昏的烛光带着薰衣草的香味轻轻摇曳。
南方也是有雪的。
大一的寒假，南方大雪纷飞。火车晚点好几个小时，到站已是凌晨。手机早已经没电，身上的钱所剩无几，吃的也消化的差不多，还不知道下车后怎么回去，心情不美到极点。
僵着四肢跟着人群出站，站台被白雪覆盖，接站的人寥寥。路上结冰难行，没有出租车拉客。从火车站到家，坐车要一个小时，走回去绝无可能，当时的我，已经绝望。
这时，我在零星几个接站的人中发现了你。你几乎是个雪人，头发支棱着，双手拢在嘴边不住地哈气，焦急期盼的眼神在人群中逡巡。那一刻，我明白了，什么叫怦然心动。
我们在你的车里窝了一晚，听了一晚的歌，说了一晚的话。我们的手牵在一起，胳膊挨着胳膊，腿挨着腿。你傻傻的等到半夜，却没有表白，我装作不知道，只是偷偷地靠近你。
世事静默，山川无言。在北方的雪夜，我想你了。
04
我想起你，再也不敢忘记。
来北方后，有段时间，我无暇在意自己。
生活残酷，成人不易，柴米油盐，都是牵绊。我忙着找工作，忙着应付繁多杂事，忙着安顿自己。你早已是棵大树，自顾撑起一片天，我却只是风雨中的小雏菊。树和树站在一起，才合适，不是吗？
北方少雨，更少如情丝般缠绵的雨。北方的雨，猝不及防。盛夏的七月，周末去上课，下课已是晚上九点，窗外早已水淹京城。这个晚上，有人生离，有人死别。涉水回到住处，我只庆幸，芸芸众生中有一个你。
偶尔从友人那里知道你的只言片语，偶尔在你的朋友圈里寻到你的一点踪迹，偶尔在雨中接到一个沉默的电话，我知道是你，你不说话，你在等着我回答，我不回答，我在努力长大。
我知道，我爱你。
