2017年新春初二，35岁的罗杰·费德勒击败老冤家纳达尔，加冕澳网，生涯第十八个大满贯纳入囊中，遗失五年之久的王冠，重新拾起。

2017年7月16日，35岁的费德勒迎战1988年出生的西里奇，终场，庆祝，生涯第8个温网桂冠，生涯第19个大满贯，落入囊中。

像突然推开了一道门，罗杰·费德勒带着前所未有的放松，再次踏上了胜利之路。他说，“因为我现在参赛量少了，时间反而更多了。简直就好像是在做一份兼职工作一样，这种感觉很棒。”

他的粉丝欣慰：放松状态下的奶牛是无敌的。

但之前很长一段时间，他显得忧惧而患得患失。2012年，费德勒在温布尔登拿到第十七座大满贯，自此江河日下，列王纷争。老对手纳达尔步步紧逼，狼狈不堪；新王德约科维奇春风得意，江山换代；甚至过往谦卑到尘埃的低顺位选手，也在他面前耀武扬威，一战成名。他像一头老迈的狮子，衰弱、挣扎、伤痕累累，空有经验与斗心，腿脚与利齿慢慢钝化，时间变成一把刀，一点点切割掉拼命捍卫的尊严。

他如日中天的时候，和老王桑普拉斯巡回打表演赛，如灵猫戏鼠，一次次用强健的腿脚与精湛技艺，将老化的桑普拉斯玩弄股掌，如每一次江山易主，王冠之重，必以旧王鲜血献祭。

2009年，一生之敌纳达尔将他逼入死角，他摔拍、落泪、令世界沉迷的优雅气质一时失控，他过往征战杀伐，无往不利，令群雄束手，压得同一代英豪暗无天日。此刻却感到失去一切的恐惧，他距离史上最伟大球手只欠一冠，却仿佛气运耗尽，倒在最后的五十米，变作后来者加冕的煊赫注脚。

那顶世界第一的王冠予他无尽荣耀，却也将他牢牢圈死，无论自愿与否，只能阔步向前，忧惧相随。海明威说，胜利者一无所有。这是一切王者胆颤的谶语。

后来，就是他的反击。09年7月6日，福地温布尔登，一击绝杀，干掉终身罩在他阴影之下的罗迪克，在桑普拉斯的眼皮底下，收下生涯第15个大满贯，埋葬了老王的历史记录，也将“史上最伟大球员”的黄袍，一袭加身。

而在那之后，他和他的拥趸们像集体上了一层境界，不再锱铢必较于胜负，竞争本身更令人欣赏。他宛如神剑山庄的谢晓峰，勘破剑神的虚名，燕十三一步步逼来，但天下间最懂剑道的人，只有他。

但惶恐一直存在。看淡一切的背后，是对时间的恐惧，和必然丧失统治的心知洞明。与费德勒同一时代的选手，都已隐退，晚于他出道的竞争者，也在怨念与无望里悄然老去。但新王终将出现，纳达尔像一根刺，扎进他最深的自尊，34次生死交锋，屡屡打落他头顶王冠，一点点挖开他历史第一的根基。

毕生追求到的，又将亲手失去，这恐惧如此巨大，只好奋战到底。这就是近五年来费德勒比赛的吊诡之处，他依然技艺精湛，反手出众，球风优雅，但胜利渐行渐远，聚光灯先是凝聚在纳达尔脸上，继而是德约科维奇。网坛桂冠的最高争夺与他慢慢绝缘，冠军在几个新贵间流转，他甚至伤病缠身，绝足赛场。但无人能认真忽略他的存在，与他的每一次对决胜出都令德约科维奇们长出口气，而他每一次跻身大满贯决赛都让拥护者憧憬不已。

他是退隐的王，伏身草莽，却令高居庙堂的执政者寝食不安。庆父不死，鲁难未已。

他始终憋一口气，与其说是对胜利的执着，毋宁是为王冠攫住，追求不朽声望的欲念，让他奋战到底。拖着35岁的肉体凡胎，反复冲阵，屡死屡生，一次次被新晋对手打入尘埃，优雅丧尽，不思反悔。他与时间开始了漫长的拉锯，时间夺走了他的活力、健康与运气，他则以时间为磨盘，慢慢与妨碍他历史封神的敌人对耗。

最终，他耗赢了。一生之敌纳达尔伤病缠身，最大的心腹之患为时间俘获，让他与拥趸们长缓口气。锋芒毕露的德约科维奇，一度成为阻碍纳达尔进取之路的最大援手，如今也只是尘世的王，王座之上，高山仰止。

2017年1月29日，在第35次与纳达尔的宿命对决中，费德勒扶正了王冠，第18个大满贯功德圆满，他执念不息的封神之路，唯有时间是永恒敌人，而他，赌赢了一切。

从此刻开始，费德勒终于进入了新的境界，他依然渴望冠军，对缔造网球运动历史神话的追逐之心不灭。但他也终于能取舍自如，更游刃有余应对。他放弃了今年所有红土赛事，用三个月休养生息，在温网一击而中。

在被时间夺去最后的运动力之前，瑞士人·天选之子·19个大满贯主人·优雅化身·奶牛的神明·不朽者·罗杰·费德勒，仍将奋战征途，不寂不灭。只是与过去不同的是，他终于能用兼职这样的游戏之心，来享受剩余的生涯。那些曾在他封神路上制造无数险阻与绝望的对手，如今都变做了沿途的风景。