夫妻是一对聋哑人，却养了一对鹦鹉。小两口都是孤儿，没有别的亲戚，加上与之往来的人也极少，鹦鹉鲜有机会学舌，所以尽管养了多年，也说不出一句话来。
妻子打小天分超人，精于作画。丈夫跟了一个陶泥师傅，得他手传心授，也学了一身好陶艺。尤其他做的小器件，纯以手指螺纹为饰，千变万化，丝丝对称。市面上很受欢迎。
平日里夫妻一个在窗下描纸，一个在桌畔弄陶。万般情意除了以一双眼睛传递外，最多的竟是靠着喉咙里发出的简单的“呜呜”声。丈夫的泥胎需要浇水了，抬头向妻子呜一声，妻子立马懂得。妻子的颜料快用光了，歪头呜一声，丈夫赶紧洗手出门。连最繁复的需要某本书查阅这样的事情，也都可以用这一呜来表达。好像世间多少口舌伶俐之人无法言喻的事情，他们都能用呜来解决。
日久天长，那对鹦鹉也就渐渐学会了呜。且一唱一和，声音一粗一细，在笼子里跳来跳去，变成法儿的呜呜呜。它们学得很像，呜出来似乎有无限的柔情蜜意，和平淡干净。这原本应该是安静的一个家庭，就因为此起彼伏的呜呜声显得格外的温暖阳光。
可惜的是好景不长，妻子忽染怪病，百般治疗也毫无效果。最后连医院也不得不劝他们回家。
在自己的小楼里，妻子度过了最后的岁月。她的肌肤变得苍白透明，身体不停的消瘦僵直。好像冬天的草枝无可奈何的寒冰侵蚀一样。
丈夫看着她这样，心碎极了，几乎哭瞎了眼睛。妻子随着病情的日渐加重，反而变得益发地坦然。她总是轻声向他呜表示自己毫无痛苦的感受，告诉他不必悲伤。她向他示意要趁手还能动，为他再做一幅画。
那是一只瘦骨嶙峋的回头凤凰。凤凰翎毛萧索，尾巴低垂，透着一股灰败和死气。可是眼睛却异常的勇敢明亮，透着醇和，透着温暖，透着脉脉的情意和无尽的生机。妻子画完凤凰轻轻的呜了一声。丈夫知道她示意的是他身后烧陶的柴窑，知道她其实是告诉他，她把他全部的爱都留在了这世界，他必须去做一个浴火重生的凤凰。不要悲伤，不要绝望。
妻子静静的走了，他把她葬在了一处山鸣谷应的热闹山中。依旧在小楼安安静静的生活。
一如妻子所言，他没有绝望和悲伤。反而是无比的开朗激情，创作了一组又一组的陶制品。都是他的拿手绝技螺纹器件。有茶具，有炊具，有文具，个个细腻绝伦，精妙无双。他做了许多的艺术展，卖了很多很多的钱，名满天下。不过买他的东西人却从来没人发觉，在那繁繁复复的纹饰中隐藏的是一个眼神温润，梨涡浅浅的女子面庞。细细的指纹历经千辛万苦，构成铭记的密码，再经受水火煎熬，成功地永存于世间，成为后世鉴定他的作品的独一标志。
不过过度的创作，也造成了他的早衰，几乎没有几年，他也得了严重的肺疾。最后一个名扬四海的大家，就默默的死在了那座小楼中间。
在他死后，一个收到邮件的友人前来打理后事。屋子里他静静躺在被中，两只鹦鹉仍不知所以的温柔地相互呜呜着，像恩爱多年的夫妻。书桌上有一个记录着他把挣来的钱悉数捐给孤儿院的账本，翻到尾页是一行素简的诗：
天上凤凰休寄梦，人间鹦鹉旧堪悲。
