董小姐姓董，有一个不大好记的名字。自从去年换了工作，到了新单位，同事间竟不自觉地都叫她董小姐了。
董小姐平时是个宅女，也没多少朋友，几个好闺蜜都在外地，喜欢捣腾一点画画摄影之类的，也可以在周末早上安安静静地看完伍迪艾伦的《午夜巴塞罗那》。
去年三月份，董小姐到新单位半个月，有好些同事，她记得脸却记不得名字。那天下着雨，董小姐休息，逛商场的时候，化妆品柜台的小姐给化了个淡妆，董小姐看着镜子中的自己，感觉尚可，就赶去参加同事的喜宴了。
董小姐平时打扮比较随性，也不大化妆，那天大概着实让人眼前一亮了，席间竟有好几位男士过来搭讪。伍先生是在那天晚上喜宴结束后，加了董小姐的微信。
伍先生说，董小姐笑起来很漂亮。
董小姐在脑子里搜寻了半天，究竟是哪个伍先生呢？再细看微信名字，竟跟真名是谐音，终于把人跟名字对上了。伍先生，是她们单位另一个部门的负责人。
接下来的几天，伍先生几次约董小姐喝咖啡，并且有意无意与董小姐偶遇一下。董小姐发现自己并不排斥伍先生，竟有几分淡淡欣喜。也许是距离上一段恋情，也有一些时候了。董小姐发现伍先生加班到深夜的时候，甚至有些心疼。
周末，董小姐终于答应伍先生出去吃饭了。伍先生并没有直接带董小姐出去吃饭，而是带她去了自己店里。伍先生开了一家很文艺的奶茶店，而董小姐正好很爱喝奶茶。董小姐看着伍先生自信从容地跟人谈生意，心生欢喜，有那么一刻，觉得一切都刚刚好了。也许伍先生，真的是上天为她烹制的那杯奶茶。
那天晚上，伍先生偷偷牵了董小姐的手。伍先生送董小姐回家的时候，董小姐问他，我算不算你的女朋友？伍先生说，算半个吧。
董小姐真的喜欢上伍先生了。
伍先生的每条信息都回得很慢。董小姐开始等了，她总是能看见伍先生开车出去谈生意，她想他大概是很忙的。虽然董小姐很不喜欢这种滋味，但是也没办法了。董小姐的单位不准办公室恋情，伍先生说要低调，董小姐也默许了。
董小姐也闹过脾气，因为伍先生实在太过不冷不热，然而最终，董小姐却自己先败下阵来，无声无息了。伍先生也不追究，也不提及，只是抱了抱董小姐，别闹了。董小姐其实察觉到伍先生也许并不那么喜欢她，但是她竟连他这样疲惫的样子也迷恋。对于那些嘘寒问暖热切追求的小伙子，董小姐却是一句也懒得搭理。
董小姐跟伍先生就这样默默在一起三伍月。伍先生很少找董小姐，董小姐也习惯了。她拼命给自己找事情做，跑步瑜伽画画，跟哥们喝酒聊天吃烤肉，几乎每个休息天都一个人跑去看电影。她以为她跟伍先生就这么断了，因为他们已经大半个月没有聊天也没有见面。
然而伍先生每次出现，都像若无其事一般，重新又约董小姐吃饭看电影。有时候董小姐发几张美美的照片，伍先生又会来问她去了哪里。或者是看到化了淡妆的董小姐，伍先生又会问她是否有空陪自己。
董小姐的朋友说，她看起来越来越像个有故事的女同学。董小姐只是笑笑。她知道自己爱上了一匹野马，她中了伍先生的毒。
董小姐拒绝了伍先生很多遍，从某种程度上说，董小姐每次出现在伍先生面前，都是妆容得体略加修饰的。这时候的董小姐，大概算得上略有姿色。她也不知道自己究竟是为了吸引伍先生，还是想给自己打气，一定不要太难堪。
董小姐离开伍先生快半年了，但是时间并不能冲淡有些东西，毕竟她跟伍先生是时时会碰面的。听人聊起伍先生的八卦，她就默默地塞馄饨。她很多时候，都是靠回忆，来感受伍先生曾经给的温存。他说他好空，想抱抱她。他车技厉害，常常单手打方向盘，另一只手就牵着董小姐。他第一次见她的时候，说她好瘦，后来又捏她的脸，说她又白又胖。他有时候喜欢把她抱起来举过头顶，喊她小鬼。他喜欢喝摩卡咖啡减半。他也喜欢三叶草的鞋子。他说，你看，我也会讲段子，你笑了……
今天是董小姐跟伍先生第二次参加同事的婚礼。他们坐得不远不近。董小姐上完洗手间回来，被告知中奖了，就这样懵懵地被推搡着上了台。她明明看见伍先生也在起哄。她记得前几天单位聚餐，伍先生喝醉了，对着她唱董小姐。
主持人问董小姐有没有男朋友，她愣了好一会，轻轻地说，有了。台下一片唏嘘，因为所有单位同事都知道她并没有男朋友，还有人起哄要给她征婚。她看到台下的伍先生低头在玩手机，并没有看她。
她也不知道，她这句有了，是说给自己听，还是说给那么远的伍先生。
