1
好久没做饭了，昨天在床上躺了半天，才决定去买菜做饭。
做了一个冬瓜烧排骨，外加一个番茄青菜汤。（附图如下）
买菜也是一个艰难的过程，因为不知道吃什么。也不是不知道吃什么，是因为想吃的都不会做，会的都不怎么想吃。
想学着做新菜吧，又怕自己做失败浪费了时间和材料。
所以每次都是做一些简单的菜，但就那两三个菜翻来覆去做了几次，不仅妹妹吃腻了，我也是丧失了再次做它们的勇气。
我一路翻看着菜谱走到菜市场，又在菜市场门口看了足足十分钟，才走进去。
什么插曲也没有，我顺利买好了菜。
但是直到菜下锅，我才想起，一个月前盐就吃完了，所以哼哧哼哧又跑着去买了盐，顺便还买了一根葱回来。
万能的百度给我推出了好多种做法，我随便选择了一种，做出来味道不好也不坏，就跟我读书时的成绩和现在过的生活一样。
我有点不高兴，怎么菜还跟人一个德行呢？
饭菜已经上桌，妹妹还没过来，随手拍了一张照片给她发了过去，算是通知她我要开始吃饭了，来晚了就只能吃剩菜了。
舀上一碗热腾腾的米饭，我打开了老干妈津津有味吃了起来，这的确比我做的菜好吃多了。
2
那年大概是国庆前后的样子，有一天我妈带着弟、妹出去吃酒席去了，就剩我爸和我在家。
到了要吃午饭的时候我就开始惶恐起来了，因为不知道吃什么，根源在于家中几乎没有菜可以吃。
我正在发愁的时候，姑姑从赶集的车上下来，招手让我过去。
她从袋子里拿出一袋排骨递给我，说道：“快拿回去，今天中午就吃这个。”
“给我了？那你家吃什么？”
“拿去吃嘛，我这里还有。”
高兴之余，我又开始担忧了起来，因为我不会做啊。
“去把后面那个冬瓜摘了吧，拿来烧排骨。”老爸放下手中的活，过来对我说。
那株冬瓜藤是遗落在垃圾里的种子生长起来的，一根藤就结了两个瓜。
正是生长的季节，一个见风长，很快就长得硕大无比；一个却像是营养不良，几天也不见个动静，后来索性萎缩了，翻开一看，贴地的一面已经被不知名的东西掏空。
从此，我每天就只关注这个独自生长的冬瓜，它终于不负众望，长成了标准的水桶瓜。
做菜的整个过程，我只负责削冬瓜皮，爸爸全权掌厨。
排骨在油锅里翻滚着炸得金黄金黄，那溢出的香味让我忍不住吞口水，只盼着它能快些出锅。
然而一盆水下去，排骨的香味和色泽都被淹没了。
老爸说：“炖半个小时就差不多了。”
我端来小板凳坐在灶火前，只要闻到一次香味扑鼻而来，就会去问老爸一次：“好了吗？”。
老爸总是会说一句：“等会儿，再等一会儿。”
等到菜真正上桌的时候，我已经是饿得不能自已了，只觉得那是自己吃过的最好吃的一次排骨，吃完还不忘说一句：“这就是红烧排骨啊，我也要学。”
但是，那时只记住了味道，老爸后来也没再做过这道菜。
因此愣是到现在也没有做过一次给父母吃。
3
我们家里，属老爸的厨艺最好，在他的影响下，我的厨艺巅峰发生在初中时。
那个时候对吃有一种由衷的热爱，对做菜也是充满自信，自觉做出的菜比我妈做的好吃就是一种胜利，而且再加上弟弟妹妹的认可，我常常徘徊在厨房之间。
后来出来读书后，长时间不碰油盐酱醋、锅碗瓢盆，偶尔回家做一次菜，做出来与自己想象的却是大相径庭。要么清汤寡水，食之无味；要么浓油重盐，食之腻人心脾。
于是，每逢过年，我在厨房里只做洗菜切菜的工作，我自诩自己是一个优秀的墩子。
其实呢，菜也没切多少，只是希望陪着老爸做菜，跟他说句话。
他每年都会说的一句话便是：“我要老了，明年你们几姊妹回来就由你们来弄饭菜，我要休息。”
“好好好，你在旁边做指挥嘛，不然做出来的怕也不能吃。”我也总是这样答道。
然而每年将近年关回去的时候，拉开冰箱和橱柜一看，该准备的大菜他都准备好了。
所以做年夜饭的时候，我还是一个名义上的“墩子”。
我妈在嫁到我们家之前是不会做菜的，因为我外婆不会做菜。我外婆不会做菜，是因为我外公会做菜。
我外公就像是我爸一样，每年过年，他都是把全家人的年夜饭食材提前准备好，做菜也是由他一手操作，做好后呼叫孩子们把菜端上桌子。
外公不仅过年做饭是他负责，平时做饭也是他独揽。所以外婆鲜有接受厨房油烟的熏烤，基本不下厨，也不怎么会做菜，也落得一生清闲。
当然老妈姊妹几个更是少有进厨房，所以做菜水平可见一斑。
我妈到我家来后慢慢学会了做菜，但是做得不怎么合我的口味。为了满足自己挑剔的味蕾，所以我在初中时才奋发学做菜。
然而，由于疏于练习，这些年下来，我上次回家才发现我妈的厨艺早就超过我了。
4
将近年关了，自从工作后，每年都是临近除夕才回到家，今年也不例外。
我爸从来不在口头上说想我们，但他的想念通过那些主动的短信我是全部接收到了。
结束考试的妹妹今天已经回家了，老爸不知是不是太激动，问我是否知道妹妹今天回家的那条短信，内容前面出现了一大片空白。
他还是习惯用短信，我在微信上回复他知道了，他没再回复我。
想来，今年，他一定也是提前煮好了蹄髈，蒸好了扣肉，炸好了酥肉……
等着我们回家。
我便这样无能，他还是要做给我最好吃的饭菜！
来时白雪飘飘，炊烟袅袅，你和一大堆人坐在炉火旁边聊着天、喝着茶。
我推门而入，呼叫你，大家抬起头来说一句：“回来了”。
我想那就是过年！
