穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。【韩愈为送穷文】愈久与之居，不堪也。为文逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人，韩愈流也，乃不介而谒先生于家【介，为通言宾主间者也】。【不使介先告而谒其室】曰，我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。先生避席却行，大惊。女来将奈何。麾之去曰，子往矣。昔韩退之以子故不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其送穷文可覆视也【覆，按也】。子往矣，无累我。无已，请从他人。
穷鬼曰，先生何弃我甚耶。假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶。敢请其罪。
先生曰，子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言。上下坑坎【坑坎，坎坷也】，前颠后踬，俯仰跼蹐【跼蹐，局促也】。左支右吾，则穷于行。蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩。所为而拂乱【孟子云，行拂乱其所为】，所往而剌谬【剌，谬也】，则穷于才。声势货利，不足以动众，磊落孤愤，不足以谐俗【谐俗，谐于俗也】，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世【薄，鄙也】，则在家而穷，在邦而穷。凡女之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。
穷鬼曰，先生以是为余罪乎，是则然矣。然余之罪，顾有可矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在，而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生，而吾能使先生歌，使先生泣。使先生激，使先生愤，使先生独往独来而游于无穷。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎。且韩愈氏迄今不朽者，则余为之也。以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可属者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生。以先生之道而向往者，曾无一人，独余慕而从焉。则余之与先生，岂不厚哉。
于是，先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰，自余之先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣。先生无所用余，余亦无敢久溷先生也【溷，扰也】。则起，趋而去，不知所终。
【文颇简直，如咳唾间。卒谓鬼去，岂别有志焉】
