“老爸，明天你再蒸点老面馒头吧！我要送给我的朋友。”
“老爸，我们想吃你包的饺子啦！”
“老爸，水龙头坏了，你什么时候过来帮我们修修吧！”
“老爸，你什么时候去批发市场买菜？我想吃最新鲜的心里美萝卜！”
“老爸，你带孩子去社康中心换药吧！”
……
那年，家里新来的保姆对我说：“你为什么总喜欢叫你爸干活呀？”
我说：“这是我爱老爸的方式啊！”
我的老爸年轻时长年在阿尔泰深山密林里伐木，在天山牧场骑马放羊，中年后下山，做过建筑工人、木匠。今年夏天，我们全家在南山牧场玩，六十多岁的老爸微风不减当年，他翻山越岭走在最前面，常常要停下来等呼呼带喘的我们。
这十多年，老爸一直帮我们带孩子，我两个、妹妹一个，都由老爸帮忙带到上学。现在他住在小弟家带孙子。
老爸不善言辞，性格内向，是一个行动派。老爸没啥爱好，从不跳广场舞，也不下棋，不会打麻将，最不喜欢的就是社交。如果没事，他就整天待在他的小屋里看电视打发时间。
老爸的饮食清淡，不喜欢跟我们出去吃饭。他更不讲究穿，给他买了新衣服他也不穿。他的理论是旧的穿坏了才换新的。但现在，还有哪件衣服能穿烂呢。我们说穿好点是给我们面子，他坚持只要穿干净就行了。
他对物质没要求，可以说是极简主义。所以我们也不敢自作主张给他买东西。
老爸不喜欢闲着，他最怕的是自己没用，给我们添麻烦。
做了好吃的叫老爸来，他通常说：“没啥事，我就在你的弟弟家不过来了。”
但如果我说：“爸，菜刀切菜不快了，有空帮我们磨磨刀吧！”老爸就放下电话，十几公里路，有时搭公交，有时踩着共享单车就来了。
这时，老爸就愿意留下来跟我们一起吃饭了。他大女婿，我老公，就会倒上酒。老爸没有酒瘾，通常只喝一杯，然后吃饭。
我会像老爸报告：朋友吃了老爸做的老面馒头，如何赞不绝口；他做的酸菜如何受欢迎。
女儿接口说：“外公，你开个酸菜店吧！保证有很多人买！”
我们的很多朋友和邻居都尝过老爸手艺。他们到家里来做客时，总是说：“外公，你做的酸菜太好吃了！你蒸的馒头真好，像吃到了小时候的味道。”这时老爸就很开心。寡言的他也会跟我的朋友寒暄几句。
哪些朋友喜欢吃酸菜，哪些喜欢吃老面馒头，谁喜欢吃饺子，他总是一一记在心里。隔几天就问我：“你朋友还要馒头吗？酸菜又泡好了，这次该给某某送了！”
有一天我问老爸：“我发现一个奇怪的现象，你回一趟老家，我就发现家里的东西经常坏，你在的时候，怎么都是好好的呢？”
老爸呵呵一笑说：“哈哈，你以为呢？我经常会到处检查的，看到哪里松了就拧拧。哪像你们，东西坏了才发现呢！”
我说：“老爸，这个家少了你可是不行啊！”
老公也经常表扬老爸。
老公每年都会找不同的中医开理疗卡，按摩几次后就不经意地对老爸说：“我有一张理疗卡，快到期了，最近太忙，实在没时间去。爸，你去吧！不然钱是不退的”。
老爸说：“钱浪费了，那多可惜啊！我去吧！”
老爸虽然体质好，但干了一辈子重体力活，腰肌劳损和肩颈劳损很厉害。我带他去做理疗，他不肯去，怕花钱。
老公做得比我好。
今天中午，老爸送来了还冒着热气的豆角焖面。我一边吃一边大声地夸赞：“太好吃了！”
老爸笑着说：“你也不学着做，等有一天我不在了，谁来给你做呢？”
我心里一酸，嬉皮笑脸地说：“就不学！我要你活到九十岁，还给我做焖面吃。”
老爸笑了。
