什么时候再回平度？
总是在夜阑人静时，想起她，然后千万次地问自己。虽然现在的她已不是以前的她，但我脑中的，依然是那个遥远又亲切的她。比起“回到”，或许“梦回”这个词更合适一点。
平度到底是什么样子的呢？
小时候，她是一个遥远的存在。是大早起床，跟随姐姐和二叔，从农村骑行几十里后到达的一个陌生的地方。二叔工厂大门口的招牌，那上面化石厂的“化石”，是在我上学学了生物学之后纠结多少年的一个词眼儿。闭上眼睛，我还能闻到二叔从食堂买回来的炸馒头的香味儿。好像又是几年后，是远在台湾的爷爷带着一大家子人，在餐馆吃水饺和牛肉的情形。我坐在餐桌一角，看着纸包里的牛肉，脑子里在想，原来平度的牛肉可以这么吃。
突然有一年，我和平度有了更深的交际。那一年，带着高考失利的无奈，来到一个陌生的学校，九中。在这里，遇到了狂放不羁的语文老师，还有同是天涯沦落人的同学，再次起航冲刺，却没有了之前的压抑。被语文老师叫去办公室，说你这篇议论文是怎么写的？论题就不对！我极力争辩，直至看到他急得跺脚。另一天，他又在课堂表扬我的另一篇文章。还有那天我在小教室的黑板前抄写试题，写完下来，随后进屋的气质典雅的女化学老师说，哎呀谁写的？好漂亮的小字。我坐在桌边，午后的阳光透过窗户照进来，我看到墙上自己的影子，突然就跟那个过去的自己和解了。
5年后，我又回到了平度。这时的我，从学生变成了上班族。刚从医学院毕业，二十几岁，带着毕业生的自负，骑着单车，游荡在这个小城的大街小巷。平度贸易城，华力超市，中百家乐家、城东南的铜牛、荷花湾上K歌的声音……周围的一切正悄然发生变化。我耳边还响着在中医院宿舍里，我爷爷带来的录音机上，磁带播出的歌“看夕阳，意茫茫，人生满希望”。不甘于现状，就努力去改变。然后就是日复一日的深夜苦读，经常在耳鼻喉门诊学习到凌晨两三点钟，月明星稀，再回到宿舍，发现舍友依然给留着门。
考研，义无反顾地要到北京。我很庆幸，在无数个濒临绝望的深夜，命运于我温柔以待。我没有象《立春》的女主人公一样，追求梦想，却被现实无情抛弃。
三年转瞬即逝，到了告别的时刻。我在彼时的回忆里，重温了那段时光。夭折的初恋，唠叨又有点小势利的上司，一起喝啤酒喝到吐的朋友，蹦迪场被小混混围住时同事出手相救的场景，还有堂弟在我出急诊时在他学校门口等着我们的救护车到，给我的里三层外三层包装的鳄鱼皮钱包……。现实其实就是现实，平度还是平度。
三年，见证了我的一切。我的孤独，我的自豪，我的眼泪，我的欢笑，我的绝望，我的重生。
然后就是北上，在梦想的地方学习，工作，成家。
那一年，曾经回去过平度。昔日的同学和同事，已然变得客气许多。前晚的聚会一直到很晚，早起去办事，特意选择徒步。深秋的红旗路，已经变得快让我认不出了。我站在马路西头，望向路东头，薄薄的雾霭中，零星的树叶挂在枝头，阳光星星点点洒下来，整个小城就象一幅印象画，在我眼前变模糊了。
无数次亦梦亦醒中，我在这幅印象画中漫步。
弹指之间，已是20年的时光，如今的我，已然成为了这座小城的过客。然而昔日时光，似乎并没有远去。在外的日子，我常常想念她，想念这里的每一段时光，每一个人，每一片落叶，每一段歌……
