朝阳区一家地下负一层小酒馆里，挤挤攘攘坐了很多人，我、李三、邹胖、王希、冰哥由酒保引进去在最角落的位置上坐了下来，酒保拿了菜单，李三接过去点了两杯长岛冰茶、两杯血腥玛丽、一杯咸狗，一打德国白啤又叫了两份蔬菜沙拉。酒没上来，大家齐齐点上了烟。
“邹胖，你他妈倒是换换鞋子啊，这双鞋子，我他妈看你穿了快一年了。”
众人都笑，冰哥应和讲了两句。
“老子爱穿，你管我。”
邹胖常年穿一双白色匡威，烂一双买一 双，不烂不洗，不烂不换。倒不是他没钱，只是他的癖好。近乎恶心的癖好。他确是我们五人里面最富裕的人了，平日里在一家广告公司做设计，周末帮知名摄影师做助理，收入不菲。
虽然叫他邹胖，其实他一点也不胖，清瘦、白皙，身上有一股对万事万物狂躁的激情，他甚至憎恨肥胖，他觉得肥胖是堕落的标志。
他对电影深有研究，比很多电影系的学生还要懂得多，周末不出门在家看一整天的电影，我们从不敢和他谈论电影，他会毫无顾忌的骂你肤浅和庸俗。找他推荐电影他却满心欢心，跟你详细介绍这部电影的导演生平、创作背景……种种，但他讲得太详细了，搞的我们兴味索然。
五人里最穷的属李三了，大学毕业在上海一家设计公司做程序猿月挣五位数，毕业一年后，也就是前年，他带着一只背包和两麻袋书来了北京，在望京租了间地下室住下了。前公司认识的客户月薪三万请他去，他不去，给他父亲去了个电话告知这些事情，被骂得半死。他不怎么在意别人的看法，甚至是家人，接了些小公司的活在家里做，饥一顿饱一顿，好在他父母都是大学教授，家不用他养，只顾自己吃饱穿暖。
他白天几乎都在昏睡，晚上起来干活，没活做的时候就邀我们几个喝酒闲聊，有时候聊着聊着就剩我们四人，他借口上厕所就出了酒馆兀自在街溜达，有回喝完酒第二天他在群里说话“老子昨天走完整条长安街。”
无人理会他，当他说酒话。再见面时他又说起此事，四人干笑几声，举起酒杯碰了下，一口闷下，转聊别的话题，不理他。
他喜欢Eagles的歌曲，在他那十几平米潮湿的地下室，有很多的书和Eagles的唱片。去年圣诞节，他的农历生日，邹胖央求酒馆的驻店歌手唱了一首Eagles的《加州旅馆》，想作为生日礼物送给他，结果音乐响起，那个扎着小辫子的歌手唱了两句，他就激动起来、骂咧咧想要吃人。“他妈的，简直侮辱了Eagles”。
邹胖有些尴尬，但王希送的两张蓝光碟缓和了他的情绪，他不再骂人，但从此我们也再没有去过那家酒馆，也没有人再去求驻店歌手唱Eagles，谁也不愿意惹恼他。
王希话少，多半在听，偶尔嗯嗯两声，有时候又嗯得特别敷衍，最起初众人都不满意，长久厮混在一起倒也习惯了，不在意。
她在知名媒体做记者，最开始在南方，实习时期就在南方某报业集团，为了留在那里，实习一年，她几乎夜夜回家哭着写稿件翻资料，当然那时我还不认识她，并不知这些事，都是认识她后，在她醉酒后听她自己说的，有一部分是我在她微博里面看来的。
她常感叹的事情就是稿件写不下去。无事的时候她就说：在家喝酒、看电影、在公园看老太太跳舞，翻检自己。她常跟我们感叹说：“我写的选题都好绝望，无法对抗时间，夜深人静写稿听录音的时候，我感觉自己要死了。但交完稿我又疯狂的迷恋那个时候，尤其是出差在异乡的街头一个人往宾馆走，再拧开台灯听录音的时候回想起来太孤独又太美好了。”
我无从体验她的那种生活，但我是艳羡的。
她沉静、宽和更像是传统意义上的乖乖女，但她不采访的时候化浓艳的妆，眉毛勾勒得棱角锋利，唇色很重，背上有一只墨绿色的小鸟的文身。她说：“这样我感到更安全。”
她害怕别离，她的微博和朋友圈写了很多跟别离有关的事情，和采访对象分别、同事、来北京旅游的朋友……她都一一记录下来，她说人的缘分很淡，我受不了这种淡淡的缘分。
我们认识是通过邹胖，她一次采访是邹胖负责拍摄照片，后来熟了，凑着喝酒，早先就彼此关注过微博，很快就都熟了。
冰哥是我们几人中最大的，在一家公司做新媒体主管，运营公司两个百万粉丝的账号，以及自己的十万粉丝的账号，总是拿着手机，喝酒的时候也会拿出手机留意热门内容，教我们几人如何经营自己的朋友圈，为此我们每人都开了一个微信小号。（其实不是因为他，主要是工作需要。）
从毕业入职到现在一直在那家公司，有猎头找过他介绍更高薪、更好平台的工作给他，他没动心过，问他为什么，他说：“太熟悉了，我懒得走，公司楼下的吃食挺多，我还挺喜欢的。”他的个人账号有品牌和个人找他做广告，他没答应，问他为什么，他说：“这是我的个人品牌，我不想搞砸了。”
我们喝酒的时候多数时候是他买单，一来，他也有钱；二来他能喝不醉，所以他常常买单，为大家拦车。毕业三年，每年九月他都请假回家一周帮家里收割麦子，邹胖去年吵吵嚷嚷说是要跟去，最后在郑州转车的时候，他坐车去了洛阳看龙门石窟，冰哥自己回家。
他喜欢收麦子，还喜欢和他老迈的父亲吃着花生就着咸菜在院子里吃夜饭、喝酒，他常说起他小时候的事情，借钱上学、偷人家柿子、偷父亲的酒喝被玉米杆划伤胳膊……
每每谈起我们都听得入迷，他适合讲故事，嗓音暗哑，带着一点点河南腔，加上他善于把握叙述的节奏，为此我们常忘却时间，呆到很晚。
想起这些人，便热血澎涌。都是俗人，都是孤独的魂灵，都是有骨有血的浪游者……但我们都渴望生活，渴望掌控完全属于自我的生活。
