2008年的秋天，大学里的动漫社团要举办晚会，我和两位社员被分配到的演出是合唱《夏目友人帐》的主题曲。
彼时这部动漫刚刚出了第一季，我在还未看过它之前，就背下了主题曲歌词。
演出开始几天前，我接到了家里的电话，爷爷病重，速回。
心里隐隐感觉到了什么，但却不愿细想，直到车子开进老家的村子，看到熟悉的房子披上了层层叠叠的白色，疑虑才得以确认。
所谓“病重”，不过是委婉的说法。
整个葬礼过程中，我的情绪仿佛错位，总也找不到最相宜的状态。
回去后的某一个夜里，我躺在宿舍的单人床上，泪水毫无征兆地落了下来，是要那一刻才明白，人在强烈的情感冲击下痛苦是会延时的。
原来《夏目友人帐》是治愈动漫啊？一位朋友前几日才如此问我。
我诧异：你不是一直都看的么？怎么不知道它是治愈向？
她说，一直爱看是因为妖怪可爱啊。
我愣了一下，也许如她这般后知后觉未尝不是一种幸福，因为生命中没有什么需要借助外力来治愈的忧伤情绪。
不知不觉，认识夏目已十年。
我依稀记得最初看着夏目在一个又一个平静温和的故事里与各色妖怪鬼魂相遇又分开，曾有那么一瞬相信，我身后也有一个弓着背的熟悉魂魄，缓步过来道别。
这一次的剧场版，新的妖怪，新的结缘，新的没有太大起伏的温馨故事。
特殊之处在于，妖怪穗之影的妖力或者说诅咒，不是什么寻常的强大力量，而是记忆。
他为人们带来全新的记忆，也会带走所有。
剧场版名为“缘结空蝉”，沿袭了这部动漫一直以来的主题：不可结缘，徒增寂寞。
与蝉蜕下的空壳结缘，似乎只能留下遗憾了。
电影里有一幕，童年的夏目偶遇神秘的山神，山神看着孕育着人类所有际遇的瀑布叹道：人类的命运就是这样轻轻一碰就会改变的脆弱东西啊。
至于记忆，更加是暧昧的东西，会随着时间的流逝褪色模糊，甚至彻底遗忘。
不久前我做了一个关于失去记忆的梦。梦里被迫服下抹去前尘的药水，浑浑噩噩地作为听从命令的傀儡存活。
那个梦从开始就一直是朦胧不清的，但却在最后一刻，我偶然看见一支漂亮的舞蹈，感动不已，脑海中某一根弦忽然松动。记忆回溯的同时，整个人也从睡梦中醒来。
躺在床上望着窗边的晨光，忽然很想笑，一个如此惊险悬疑的梦，居然就那么被破解。沉睡的记忆被飞旋的舞步带回，可谓是标准的治愈系结局了。
也许我的记忆真的曾经在一场梦境中丢失，而后又被强烈的不舍追回，提醒我心怀感激，感激每一日睁开双眼，我脑海中依旧存留着重要的事物，以及无关紧要的琐碎。
我很喜欢电影结尾那一幕，创造记忆的妖力化作飞絮随风而去，途中镜像幻化出万物，而后在还未来得及看清之前如肥皂泡泡一般消散。
那般如梦如幻，恰似我们脑海里的那些记忆。
短促一生，与无数人擦肩，片刻的相聚，长久的别离，构建出我们的记忆长河。那些深深浅浅的缘，即便记忆混沌堙灭，曾经拥有过的喜乐哀愁都不会是虚幻。
不会在每一次结缘之时退缩，因为知道即便离别之日终将到来，我们的思念仍会继续。
