一

2014年的年尾，我在北京，又是新一轮的抢票之战。

几轮下来，终于买到了一张小年夜晚上的票，卧铺的上铺，公司里面各种马不停蹄，各种收尾的工作和年终酒会外，大家也开始既焦虑又兴奋的等待着最后回家的日期，就好像时间在这一整年都慢慢走也无所谓，而这段时间我们却只有归心似箭的心情。

说好听点我们是来北京闯荡的有为青年，北漂。

而北漂这两个字，始终是像那种没有根基的树叶，一年一年在春去冬来的时光里，摇摇曳曳。即便旁边有粗壮结实的大树，它也与你毫无相关，如果你想用你的努力在这座城市扎根繁衍，那你一定要是一片，能把自己打磨成金黄色的叶子。

我记得我第一次来北京的时候，也是某年的冬天。那时候大学还没有毕业，每天清晨就出门，跟着导游到北京的各个景点去参观。住在离天安门很近的胡同里，正如北方姑娘没有见过南方冬天青青翠翠的树木一样，南方姑娘也是第一次见过一到冬天就树叶凋零的树木，还有北方的暖气，那种热乎乎的，能让躺下来睡着的人晚上嘴巴皮都干巴巴，比南方用的电热毯还暖和。

有一天，导游带我们游长城的路上，指着北京饭店附近的高楼给我们介绍，“你们也知道北京房价是出了名的贵，这一带的房价也是连我们北京人都望而却步的。我从窗户抬头看向那层层高楼，向往的同时也让我隐隐的感觉北京离自己好远好远。

几年光阴，当我已毕业几年在北京做着一片小叶子的时候，我才恍惚这几年自己的变化和北京的变化，当年北京饭店那片区域的房子， 已经上涨了不知多少倍；而在北京最初租住的房子，也不是像北京附近的胡同那样舒适和便捷了；在这里，从一个游客的角色转变成一个北漂，了解着北京的文化和食物，体会着北漂的酸甜和苦辣。好在，对于一个小城市的南方姑娘，这一切都是最初的心之所向和迷恋。

二

“今年过年回家吗？要不要同学聚会一下啊？”回程的路上收到磊子的短信。

我坐在回程的列车上。夜幕降临了，外面星星火火的灯光和，突兀高大的树木投射进来的黑影。我掏出手机，打了一个好和一个笑脸。

磊子是我高中同学，我们这班同学除了在读大学的时候每年都聚会外，毕业后就几乎没有聚在一起了。只有我和楠楠因为选的是同一所大学，所以联系的比较频繁。其他人，无非是在手机里留下了电话，微信和QQ里能知道几个活跃的同学的动态外，几乎没有太多交集了。

是啊，我们80后这一代人，毕业就二十几岁却无车无房，我们可不像青春偶像剧里，一出校门就变成光芒四射的OL，刚毕业就要出国深造，几年光景回来，一个个就能身穿职业装踩着蹭亮皮鞋，在CBD写字楼里当上高管经理。普通的没有光芒的我们，一切都要靠我们自己的双手去创造和奋斗。

而磊子应该是我们这群人里，混的小有名气的一个。前些年晒出的照片，已经从头到脚的改头换面了。先是晒各处的旅游照，丽江，北京，成都；然后是把头发染成酒红色，以往灰头土脸戴头盔的工作服，也换成花色衬衫和各色休闲裤；最后是晒他的车，从奥迪车换成奔驰。他来北京开会的那一年，我工作忙也没有请假和他吃上一次饭，听说那次他是来参加中国经济合作峰会的。

三

聚会是订在大年初五，来的也就是我们高中玩的最好的几个人。楠楠，磊子，林枫，夏天和我。我最开始以为夏天不会出席，因为夏天以前是和林枫出双入对的一对儿。他们是在我们最没有时间谈恋爱的高三在一起的，因为像我们这样的小城市，在父母老师眼里只有努力了这一年，考上了好的大学才算是给自己一个交代，才算能有一个比较光明的明天。

林枫夏天和我们不一样，每个人的生活轨迹都是不一样的，包括每个人的恋爱年龄和经历。林枫长得很阳光，黝黑高瘦，是校篮球队的主力，但他是那种很倔强又寡言少语的人，学校的球赛他都要参加，不管是校内和别的班比赛，还是出去和别的校区比赛，他都会尽全力打好。久而久之，他在学校小有名气起来，女生看球赛的时候，都爱一起大喊，“林枫，林枫！”

夏天不一样，夏天是小文青一枚。娃娃脸，扎了个长马尾，瘦小的身体套着一件松松垮垮的碎花裙，纤细的胳膊露在阳光里，白净温暖。虽然这个模样的夏天，柔柔弱弱，是花见花开，车见车载的清新女孩模样，但是放在我们的高中时代，这样文静的姑娘只能偶尔被一些男生暗恋着，惦记着却没人敢上前去表白，因为她们这样的姑娘没有太多言语，也没有太多情绪，很少有人猜透，也很少有人敢去冒犯和打扰她的世界。

直到有一天，午睡后夏天递给我一张小纸条，上面写着：“我和林枫在一起了。”我抬头看向夏天的座位，她眯着眼睛朝着我傻呵呵的笑，那笑像一朵向日葵一般灿烂。我一直知道她喜欢林枫，喜欢了很多年，从他开始加入篮球队，球打得也不是那么好的时候开始的。

后来我问夏天，你们怎么走到一起的？

她说，我去向他告白的。而他回，好。

四

这一次夏天会来，我应该是猜不到原因的，不过林枫去年的时候已经结婚了。磊子提前安排了一个饭店，到饭点的时候招呼我们过去。落座后，我才发现我们很多年不见后，每个人都有了一些变化。

磊子自然是不用说了，一种土豪的爆发式打扮，楠楠这几年都在上海，一向性格开朗的她烫了个棕色的波浪卷儿，大学的时候学的商务英语，四级考了三次才勉强过的，却在毕业后，凭借她姣好俏皮的外形，一到上海找到工作后就和一个本地男生谈起了恋爱，几年后就买房结婚了。林枫大学毕业后也很拼很努力，在一个地质大队基层干起，到后来边工作边读研，读完研跳槽到一家更好的单位工作了。

夏天呢，看起来变化最小。大学读的中文系，毕业后安安稳稳的在家乡教书。那次聚会，大家都玩得很开心，我们似乎回到了高中的时候，大家聊着高中时代的趣事，聊着大学和工作的变化，不知不觉。一晚上的时光，大家在饭店喝完了两箱啤酒。

“林枫，我们喝了这杯吧。”夏天喝多了，摇摇晃晃的站起来望着林枫。夏天的样子，好像和我们这堆在外面打拼的人儿形成鲜明的对比，她看起来更像温室里的花朵。这让我想到了《小王子》里的玫瑰，它总有一个罩子隔开了我们这群人的纷扰，安逸骄傲得美如画一般。

林枫有点不知所措，眼前的这个姑娘毕竟是夏天，他生命里最重要的女孩，而今物是人非，眼前的她张着水灵灵的大眼睛看着他。磊子说他本不愿来聚会怕夏天也在，他或许侥幸的觉得他已婚俩人都早放下了这段感情，而当俩人面对面的时候，我明显感觉到了他的窘态和不知所措。

五

磊子也喝高了，一个劲儿的在位子上乱舞，唱着歌儿。磊子说起他的故事。说他从小到大都是一个十足的屌丝。样貌不出众，出身在我们小城的乡下，父母都是不识字的农民，然后高中失利只考到一个大专院校读书。他说，鼓舞他努力向上的原因是一件小事。大学的时候他喜欢上了学生会的一个学姐。我们都知道他喜欢画画，那个学姐正好也是在学生会里与他一起画海报。

他一直不敢去表白，直到学姐快毕业的时候，他才在学生会举办的一次户外活动中，找到学姐坦诚相告了。他本没打算学姐会马上答应他，而出乎他的意料，学姐非但没有答应他，还在其他会员面前把这件事拿出来当做一个笑料。似乎是说，我跟磊子怎么可能？他跟我说那样的话.....听完这种笑料的同学也在背后纷纷议论他，说癞蛤蟆还想吃天鹅肉。

一向不太自信的磊子在那次风波后，把学生会的职务给辞了。在寝室只吃饭上厕所洗澡待了三天，课也没有去上。第四天后，他说他去上课了，生活一如往昔。后来半年就去实习工作了。后来他就真的成了一个励志哥，就像他经常挂在嘴边上的。“一个人的努力和成绩，并不一定是在学校里拿到的高分，其实只要你是主动性的想要做成某件事，老天是会帮你的。”

我不知道他是怎样成为现在的自己的，不说是赚得彭满钵满，不说是屌丝逆袭，但是已经把过去的那个自卑不堪一击的自己给重重击倒在地，成就了现在的他。

六

我们在饭店聊到打烊，又换了一家路边摊继续吃，继续喝。

深夜，我们一个个从巷子里走出来。磊子不能开车了，打了个车顺带把夏天给送回家，楠楠的老公也等在巷子口接她，我和林枫都住市区便顺路走路回去，顺便解解酒。

“这么些年了，想不到当年白衣少年也长成了胡子拉碴的大叔！”回家的路上，我调侃林枫。他还是和以前一样，走路的时候轻轻的握着拳，稳当得像我在北京看到的最多的那种高大的树，白杨树。

“是啊，能不老吗？就连打球，想找高中那些猪一样的队友都难找了，每周难得打一次。以前总觉得时间慢，打完球和队友们躺在白花花的太阳地下，喝着可乐的时光却这样一去不复返了。”林枫说完望向我，露出苦笑又深沉的表情。

“今天聚会挺感慨的，以前大学的时候我们聚会，也就和高中的时候差不多。路边摊搞起几十串烤串，就着啤酒就是聊梦想聊球赛，你们女生就是聊各种剧各种在我们眼里嗤之以鼻的男神。”他继续说着，从口袋里摸出烟，点了一支抽了起来，夜空似乎被这点火光星星点点划亮了，这沉闷阴沉的冬天深夜，似乎被照进了曙光和希望。

“大家都挺不容易的，不过我觉得我们这般人都是特别不求安逸，特别爱折腾的一撮儿，大家的小日子大抵都会变得越来越好吧。”我抿着嘴，快步朝前走了几步。“就连当年在你眼里笨拙的小姑娘，听说最近也在写她的第二本书了。”我故意轻描淡写的说着，其实我的心里也是难受的，夏天是我最要好的朋友。

夏天和林枫从高中到大学都在一起，大学的时候夏天在长沙读书，林枫却在武汉。异地恋，却以夏天温和平静的性格，林枫理性刚强的性格顺利的度过了大学的四年时光。而到了即将毕业的那一年，两个人却出现了矛盾。林枫希望夏天在学校读完研究生继续深造，而夏天却希望尾随林枫去他的城市工作，当时林枫被安排在浙江的某地质大队工作，头几年都在外面奔波，他有自己的一套对未来的计划和打算，而这个长远计划里，并没有把夏天放在最重要的位置。

都说恋爱都必须过一个坎儿，那些能和初恋在一起结婚生子的大抵都是勇敢迈过了这个坎，而没有跨过去的，大抵不是因为选择的城市不一样，就是未来的方向不一致，还有面向社会压力的不堪。或者还有一个最简单的原因，像《解忧杂货店》里说的，人和人之间愿意建立羁绊，那是因为愿意承担彼此的负担和甜蜜。而若一方或者双方心已死，那就意味着两个人的心分开了，羁绊不再爱就不存在了。

“唔....”

林枫听到这个消息似乎很惊喜。他应该没想到，当初在他身边乖乖的小女孩，现在终于的走上了她当年发誓要实现的文学梦。

“不管怎样，她永远是我心里最好的女孩子。”

不知不觉走到了我家小区楼下，林枫一个人朝前走去，挥了挥手，留下了这句话给我。冬天的晚上起了冷冷的水雾，笼罩着他高大模糊的背影，我的眼睛被雾气沾上了，看世界有点可爱，有点朦胧的不清醒。

七

我想到高中那会儿，黑板报都是由磊子来出的。他不喜欢说话却写得了一手好看的字，画画水平也是一流。林枫说不上喜欢不喜欢打球，却天天打比赛，他说他喜欢跋山涉水，以后要找一个能翻山越岭的工作。楠楠从小就是个美人胚子，齐刘海长直发每天穿各种蓬蓬的蕾丝裙，成绩不好却自带天生的好人缘，我和她一起读大学的时候，她没有加入过任何一个社团，却夸张到能认识全校一半的老师和同学。

我和夏天最相似，我们爱好文学，而我与夏天不同的是在性格和梦想面前，我外向张扬飞扬跋扈，她内敛低调淡泊名利，其实论才气她从小就比我高，高中的时候听说她就已经读过百本中外名著，作文入选了当年上海很火的新概念比赛。

时光匆匆的碾过了这么多年，我们路过很多风景，遇见了很多人。我却觉得我们每个人的人生之路都是最开始就注定好了，我们说事在人为，却也在说听天由命。

磊子现在会从小县城走出来，在武汉买房买车，有一份相匹配的工作并不是大学的时候被学姐拒绝深受打击。可以说那是导火线，但他这种骨子是有一种不服输的韧性和倔强，注定是要对人生来一次绝地反弹的。楠楠相貌好却不矫揉造作，善于交际能说会道，如果放在武林里那就是一现实版的黄蓉姑娘，所以她在没有什么学历的情况下，还是能靠她的高情商在社会上打通各个关卡，找到属于她的“靖哥哥”。

林枫和夏天的爱情，也最终就是因为林枫理性长远的目光而注定被他放弃而以失败结局的。他干起了他心里的能够翻山越岭，跋山涉水的地质行业。而我勇敢的投身到了北京，成了一名飘飘摇摇的北漂，因为我知道想实现梦想，就要离开自己的安逸区，就要从小城市吸收新鲜的东西走出去。

最让我想不到的是夏天，最开始她答应林枫考研，而后却失利回家当起了一名教师。夏天当初不是没有挽回过林枫，但最后的纠缠变成让她明白了，林枫不可能会带着她去翻山越岭保护她的，她的性格也不足以勇敢到去外地厮杀打拼出一片天地。

爱情有时候就是这么残酷和凄冷，有的爱，是比磐石还要坚固，比大海还要深邃，任凭经过任何风雨都不会破碎的，而有的爱，就像美妙的音符，在最优美的地方戛然而止，留给我们的只有那些支离破碎的，让我们怀念的青春和爱恋。

去年的时候，夏天开始重拾她的文学梦，陆续给各家杂志社报社投稿，因为大学读的中文系加上文学底子厚，两年后她就陆续谈下了第二本书的出版社，而她依然低调的从不在朋友圈里露脸和谈论自己的种种。

八

这些年我在北京，租住在潮湿的只有十平方米的地下室，或者十几个人挤占的快拆迁的筒子楼里，和好多人一起抢占厕所浴室，一堆人围坐一起看电视像看电影一样热闹；在看起来灯光闪烁，窗外景色迷人的CBD写字楼里熬夜赶稿到深夜，又赶最后一班地铁回到住所睡上5个小时。

我并不是一味乐观和倔强，在每次倍感落魄和孤单的时候，我经常会在脑海里浮现高中的这群好友，我想问一问，这些年你们都过得好不好？

这些年，我过得很好，混在钢筋水泥王国里，一边享受着它给我带来的冰冷和热闹，一边狠狠的抓着自己的梦想亦步亦趋的前行着，我想，这是幸福的吧。而在2014年的那个寒冷的，大家窝坐在一起的小聚会上，我也能感受到你们大家都过得挺好。

我想所谓幸福，并不是坐拥多大的房子，开着多豪华的跑车，并不是爱情顺风顺水，事业蒸蒸日上，而是在生命这条看起来短暂，却在某些节点异常漫长的长河里。

知道自己想要的是什么，知道适合自己的生活是什么，全力以赴的去书写你人生的色彩。所谓有笑有泪的人生，似脉搏里流淌的滚烫的血液的人生，才是值得一过的人生啊。

（本文首发于富兰克林读书俱乐部）