刘乃翘编审的《萧红印象》，给我的第一个印象是有着古朴美丽的封面：被秋天染得半红的枫林，阳光在叶间错落有致地洒下。中间的书名，也是我热爱的红色。

我也算是一个外貌协会的人，在看书上，常常是先看封面再看印刷，最后才是看序言和主题。

于是《萧红印象》成功地吸引了我。

萧红是20世纪初出生在黑龙江的一位较有名的女作家，成名作有《呼兰河传》，所以，她也自称是呼兰河的女儿。没有张爱玲对细腻文字驾驭的天才和飞蛾扑火的爱情，没有苏青的聪明外露和与命运死磕到底的顽抗，没有陆小曼的光华也没有林徽因的幸运，萧红就像是一朵被遗弃的凌霄花，拼命向上却总被风打落，遇人不淑和时代困境，让这个女子既高傲又自伤，最终郁郁结束了短暂的一生。

一开始，看到萧红与表哥和汪恩甲的两回私奔，怀孕之后又一猛子扎进了知音萧军的怀里，从此再抬不起头，这让我既觉得这个女子敢于反抗封建，又隐隐不屑她的瞎折腾。“一个连自己感情都看不清的女子，只是想着依赖男人，这比张爱玲差太多了。”我如是想。还有对父亲和后妈的莫名抗拒，比张爱玲对孙用蕃的敌意更多，但张爱玲可以理解为她有黄逸梵的存在。总之，我是觉得她矫情有余，又自私冷漠。

但，后来不断地接触她的文字，从《生死场》到《呼兰河传》，几乎所有的文字都印着对生命的透彻感悟和对故土生灵的悲悯情怀，清晰而又沧桑。我不得不重新审视这个女子，母亲早逝，父亲疏淡，继母薄情，执拗的个性不得祖母喜爱，所以整个童年里只有祖父的慈爱和教导。这怎能让这个女孩不成熟沉默不渴望依赖呢？

转变的心态之后再看萧红，这生命短暂的女子既然我悲悯也让我艳羡，让我对人生和情感又多了一份思考的空间。

萧红的童年过得跟我一样粗枝大叶，顽劣地每天只是想着玩乐，只喜欢对自己好的人和事，坦率又执拗得让我瞪膛结目。但不得不提，她执拗的性格中透着聪慧和天赋，是她后来创作的一大铺垫。我小时候也是一个顽劣的孩子，野蛮自私无知，每每想起又与他人比较，总是觉得惭愧。我喜欢写字，我喜欢能写出漂亮字的人，但在家中在学校似乎无人在乎这个，更别说有人愿意手把手教我。所以我羡慕萧红的一方面，是她有一个宽容博学的祖父，慈爱且耐心。我也曾痴迷于能用文字描写一个地方、一个人、一件事，我曾梦想成为一个作家，出名与否都不要紧，重点是能够驾驭那些美好的文字和情感。然而事实证明，我不能，而萧红自然长成。

对于人生中梦想未能坚持下来的自责和空落，我从来都不知道该与谁人说才能得到舒解和原谅，我偶尔会提笔写一段，到最后不得善终，于是在笔记本里长成了一根根的骨刺，时时提醒我的落败。所以，不管萧红如何凄凉，在我看来，她却是我追随的一个优秀笔者，为我打开了一扇文学的窗户。萧红给我们讲故事，就好像我们能陪她走一段。这是多么美妙体验啊！

在情感上，萧红看似的不幸与失败的，但是感情里没有胜负，正如聪慧如张爱玲的一辈子，也从未忘记那个薄情汉。我理解不了那样依赖的心，因为这个世界上没有“感同身受”的感情，就好像我永远也学不会她那份智慧与顽强。她的感情直接而干净，可以喜欢得不管不顾，也可以讨厌得不管不顾。这个世界上所有的感情都是以情换情的，不是么？所以她深爱那些给她温情的人，有何不可？

也许凄凉也她是咎由自取，但她没有自怨自艾，这在那些沉甸甸的充满深爱的文字中看得出来。只要自己愿意承受的人生，别人无法用言语中伤。

在生活最艰难的时候，带着怀孕的身子，负债累累，爱人离走，她选择用文字投稿求助，那样一个女子能用自己的文学才华来弥补生活的失意，也求来了一份刻骨铭心的相知相爱。聪明真的是个好东西，聪明人也最让人羡慕嫉妒。

萧红的人生只在极短暂的31个春秋，总是疲于奔命的漂泊，抗争、流浪、被骗、逃亡、无奈，还有奋斗。就如她离世前的自我感慨，人生就像未 竟的“半部红楼”。她的文字里是对底层人民的了解，对故乡饱蘸深情，对细小的事物有着童真般的敏锐，更是对文字驾轻就熟。这是一个优秀的女子，来人世间走一遭，只为给我们讲故事，写美好。

同样的女作家，我不自觉地想到了三毛，一个同样对生活执拗又矫情的文字玩家。我在想，在某些方面，三毛真的幸运得就像上帝的宠儿，例如父母，例如爱人，例如更加自由开放的年代，等等。三毛相比萧红，才华更甚，勇气更多，但坚强不足，胸怀始终只能装下自己的感情。

但总的来说，每一个有才华又懂得努力、读懂人生的人，都是值得我们去羡慕钦佩和追随的。

萧红就是其中一个。