我吓出了一身蛤蟆的油

日本民间流传着这样一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到他后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烫伤烧伤的珍贵药材。

黑泽明——《蛤蟆的油》

读木心先生讲述的《文学回忆录》,我着实被吓出了这样的一身油,为自己过往见识的浅薄。“他的一句句识见,有如冰山,阳光下的一角已经闪亮刺眼,未经道出的深意,深不可测”。(梁文道语)讲希腊罗马神话,几十则神话故事,删繁就简,一一道来,惜墨如金,却言近旨远。

我已经很久不曾有过这种感觉。他如同在时空里穿针走线,书是针孔,我是针线,被他牵引着身入其境,目光不舍游离,手不释卷。

举个不太恰当的例子,同样是一段我认为可以用来表达爱情的描述。

张嘉佳言:

我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上阳光一般的人,温暖而不炙热,覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚,由山野到书房,一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍生命的公路牌。

初读,我觉得美,山间清晨、古路阳光、晨昏更迭、光影流转都是很好的意象,但也止于此了。多读几遍,即归于平淡。就像积累好词好句,第一次见修饰华丽的大排比,惊艳之余,便想赶紧记下来。后来见多了,也就不足为怪。另:其实我觉得“数遍生命的公路牌”这句挺有违和感的,莫名的。

木心写:

记得早先少年时 / 大家诚诚恳恳 / 说一句 是一句

清早上火车站 / 长街黑暗无行人 / 卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 / 车,马,邮件都慢 / 一生只够爱一个人

从前的锁也好看/钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了

读来,自带画面感、时间感,“慢”、“好看”、“精美有样子”,数的过来的形容词,不华丽却美极。

由此可见高低。

看到知乎上有人问:某网红的书值不值得买?

排名第一的答案,表达了对时下一些青年网红写作者与公众号营销文写手的痛心、失望。并借由作家毛姆的话来表达自己的观点,她认为现在自带IP的某些写作者,根本毫无对文学起码的尊重,没有文学理想(或已破灭,选择了基于欲望的捷径),智识有限却不自知。也将这些写作者们短暂的丰产视为——因着年轻而感情充沛、无处安放的倾诉欲使然。

答主还以此作尾:

“一个人能不能写出优秀或者伟大的文学作品很多时候真的是一眼望到结局。

真正的玫瑰,开的第一朵就是玫瑰”

姑娘洞见深刻,写的也都是事实。但在我看来,却过于悲观了。

我相信每个人都曾有过理想,这样或那样的,瑰丽的、平凡的。写作者一开始都是惜字惜力,极爱惜羽毛,没有一句话是为写而写。我认识的姑娘们大多都还相信爱情,自己挣面包。但总是要生活的呀。

我同学(没错,也就是我男人,捂脸),室内设计专业,大学毕业后进修了一段时间后(果然聪明人都先从提高生产力开始,捂脸+1),3Dmax技能爆棚,一毕业就靠自己的手艺找了份8K+的工作,不算多,但足以让我们在举目无亲的地方衣食无忧。然鹅,这家伙干了一段时间,对我说:我以后还是想做设计师……然后,我就目送他继续做设计师助理去了,拿着乞讨价的起薪。(泪目,设计师的职业成长路径其实还蛮漫长的,虽然后期回报长)

讲真,不怕男人作,就怕他一本正经的说:“你不会怪我吧,本来是想多赚一点,让你过好点……”,简直了!“没关系啦,亲亲,抱抱,举高高,我自己不是也有工资嘛”。

我不认为自己有多懂事,我知道自己是因为没有丰沛的购买欲,也不执着于品牌,拿着工资,家里还有坚实的后盾,才不为钱所累。如果真的无依无靠,我也可能做会哭的孩子,因为有!奶!吃!(没准还得绞尽脑汁,怎么喝上进口的)

有时候,我觉得现在男孩真的挺不容易,(女孩同样不易)他们当中真的是有那种为了所谓面子,或者为了给女朋友提供优渥的生活,而选择一些“赚的多”却对自己职业生涯毫无帮助的工作。

《欢乐颂》里的樊胜美,虽然一心想钓“金龟婿”,但也不是谁都给睡的。后来她父亲生病急需一笔救命钱,如果不是奇点等人出手相助,怕是真的撑不住了,上演一出现实版“卖身救父”也不是没有可能。平民孩子,有几个是容易的。(相对而言)

没到那个份儿上过,不同阶层的人就别谈感同身受了吧。

我知道,每个人都有每个人的苦。可有些人的生活哪有什么诗和远方,活着,就已经竭尽全力了。“每当你想要批评别人时,你要记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件”。

Don't judge!难能可贵!

我不做价值判断,但我坚持认为人要有自己的原则、腔调和基本的是非观。回到写作上来,如果一定要站“纯文学创作”的队,总得有点匠人精神,沉得住气吧;想要趁风口,将“写作才华”变现,就好好赚钱,坦诚一点,不丢人。谁不想红呐~

人类都对于富足生活的向往一直都有,这些真实的欲望,催生了人们对于各种形式的“美”的更高要求。昨天入江之鲸公号的头文“我很平凡,但我也想做很贵的女孩”,想必说出了不少普通女孩的心声。

正如日本建筑大师隈研吾所说:“对住宅、空间的倾心、热情,并不是对于功能、美、真实的欲望滋生出来的,而是基于对阶层的欲望而生的。”我一直认为,这句话同样适用于今天的女孩儿们在化妆品和整容上寄托的野心。

另:

我因一直对文学怀有敬畏之心,对自己笔下的文字常怀有深刻的自卑,自认为既然没有玫瑰的天分与海量阅读的积淀,就干脆别走写字这条路了吧。

但不是玫瑰就不能绽放了吗?就这样写下去吧,路遥水远,且听且看。

最后,愿你终究能有诗和远方……

推荐阅读更多精彩内容

  • 很怕追悔莫及,很怕发生一些无法预计的事情,害怕朋友都没得做,所以忍着胃痛,小乔还是回去了。 阿南抱着小乔睡着了,小...
    陌上桃笙阅读 84评论 0 5
  • 有很多人以为我有驾照,大学里可以考,但是我没有考,我们那时候的同学有五六个吧,学费4500,我那时候就想着我这辈子...
  • 常常会有人问这个问题:思维导图是什么?各种各样的说法,都有一定的道理。本文依据百度百科的定义,将各种定义进行了梳理...
    温大阿钱阅读 424评论 1 1
  • 诗人走在田埂上,田野满面春风——自发举行隆重的庆典,悄然换上了节日的盛装。 蒲公英欣喜若狂,甜美的热情随风波动。她...
    我的专栏阅读 61评论 0 0