《诗经•国风》第一段写：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”辛波斯卡《一见钟情》的第一段：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”关于爱情的诗句，古今中外惊人相似；关于爱情的故事一次一次，人们不知倦怠地在相遇的时候心动，然后再各自舔舐分别的痛。
最恰切的爱情的意象是什么？在我看来，幾米作品里的爱情，正是前面诗歌意境中呈现出的一种——“萧瑟的希望”。这个对于爱情的注脚，有种“四两拨千斤”的力道。幾米传达的是现代人的爱情。有人说，幾米的绘本是“城市里的乡愁”。乡愁是一种高尚的情怀，爱情却是一种最通俗和普遍的情感。将这二者结合在一起，也许是幾米作品最动人的所在。他试图拨动读者心中疲惫生活的美丽梦想。
幾米的画风也呈现“萧瑟的希望”的意象。绘本这个媒介作为一种载体，如此成为属于幾米特别的方式。他找到了一个维度，以爱情的视角倏忽而入，借用绘本，这个图文互文的有力的介质，表达自己对这个世界，对现有生活的认识。同时，爱情是让人“翻来覆去”的，这巧妙地与书的形式得到吻合。比起音乐、电影这种线性的流淌下去的形式，翻一本书更让人回忆联翩。
在《向左走•向右走》中，我们能看到一个不保证结果但着实是明确的希望，即“爱情，总有一天会来。”这一点是应该相信的，但决不能操之过急，至少不能将它当成救命稻草、一剂盖世良药来为我们每日的生活疗伤。爱情，只是有一天会来。这也是“萧瑟的希望”最令人揪心的地方。
