万家灯火,总有月明处

1.

两分五十九秒,屏幕亮起,电话显示挂断,我盯着手机屏幕,心里默默地数着这是她第几次挂断我的电话。

印象中奶奶的电话好像从来没有超过五分钟的,经常就是接起来问一下有什么事、饿不饿、冷不冷,听到她想要的回答后电话也就应声而断,中间几乎没有一句废话出现。如果是她主动给别人打过去,那就更省事了,她只管噼里啪啦地说清楚自己的意思,在听到对方的声音后就可以挂电话了,根本没有想过要听清楚别人说了些什么。

当然,你不要以为她是因为发布命令习惯了,她仅仅只是为了省那几毛钱的话费而已,作为一个经历过贫苦生活的典型代表,她对生活中所有与钱相关的东西都十分敏感,晚上能看见光亮的时候绝对不开灯,吃饭时不刮干净碗里剩下的饭粒不准离桌,甚至于连上厕所要拿几张手纸都要数个清楚,生怕浪费掉一点就会退回到她们的年代,天天挨饿受冻的。

奶奶平常很少出门,衣服裤子大多也是之前买的,但是在她那个已经有些年代的木制衣柜里一直放着一套崭新的衣服,我基本没怎么见她拿出来过,只是偶尔整理衣柜时会拿出来看两眼,然后又叠的整整齐齐的放回去。有次我向她提起柜子里那套衣服,她告诉我,那是姑姑之前给买的,一直没舍得穿,准备等到家里有客人或者要出门时再穿。我看着她在小屋子里忙来忙去,身上那件已经洗得褪色的深蓝色衣服在昏暗的灯光下已经看不清颜色,带点深不可测的黑色,又略显寡淡,只是她的影子被灯光拉得很长很长。

这,就是我的奶奶,一个身体还不算太糟糕的小老太婆。


2.

有奶奶的地方,就一定有她们年代的故事,在她的回忆里,她们有一支娘子军,巾帼不让须眉。

她们的“队伍”是上小学时组建起来的,那时候的人们家里穷,很少会有人把女孩子送去学堂上学,班里仅有的几个女生自然也就走到一起,天天待在一起学习玩耍。在她们上学的路上有一大片玉米地,到了秋初开学的时候,田里的玉米长得正盛,大片大片的玉米连在一起,一时间看不到尽头,还没到秋收的时节,田里一般不会有集体出来劳作的大人,一群小孩也就在玉米地里跑来跑去,跑过这大片的玉米地,也就离学堂不远了。

听奶奶说,那时候还是集体劳动,这是全村唯一没有旱掉的的玉米地,是全村人的一年的口粮。小孩还正是长身体的时候,家里的清汤寡水自然是填不饱肚子的,她们一群“娘子军”就谋划着要进行一场填肚行动。年纪最大的那位做了临时的队长,指挥着一群初生牛犊勇敢地冲向了玉米地,她们挑了一个人少的时候跑到玉米地,一个个顺着比自己还高的玉米杆子,生拉硬拽地扯着上边的玉米,也不贪多,每个人拿了两三棒玉米就急急忙忙跑回了学堂,将衣服里藏着的玉米棒子塞在装饭盒的柜子里,商量着放学后一起去后山烤玉米吃。

然而还没等到放学,她们就被老师叫到了办公室,原来她们抱着玉米跑回学堂时正好被班里的男同学看见,就跑去老师那里揭发了她们。她们的老师是村里的老教师,六十多岁的样子,早已经过了和学生动气的年纪,只是训了她们一会就让她们把偷回来的玉米送到学校的大灶上充公,没有什么严重的惩罚。

那天晚上,学校食堂加餐,每个人都分到了几粒的新鲜的煮玉米,奶奶的“娘子军”们凑在一起吃的特别开心,每个人似乎都在得意着自己的战利品,心照不宣地笑着。奶奶每次说到这里,都笑得像个闯了祸后还被夸奖的小孩,毫不掩饰她们那一次因祸得福的侥幸。

3.

关于爱情,奶奶总是似懂非懂的样子,只是在翻到我之前的毕业照时,会指着和我合照的男生笑着对我说“男朋友”,尽管在我的多次强调下她最终改口为“男同学”,但她看着照片笑着的样子还是让我忍不住想要夺过她手里的相册。

她经常会在我们面前提到“爷爷”,一个在我不到两岁的时候就已经离开了的男人,似乎我印象中一切关于他的形象都是通过奶奶潜移默化的渗透而逐步树立起来的,有时候我都会怀疑,是不是不到两岁的我天赋异禀已经可以开始记事了,不然为什么那么多关于爷爷的情节会那么逼真地出现在我的脑海里,他刚开始抱着我笑的样子,他拿着玩具逗我的样子,他生病时指着我说我“没福气”的样子……一幕幕就像刚刚过去的电影情节,每一帧都格外清晰明了,让我觉得自己与那个男人之间是有很多故事的。

奶奶经常提到,爷爷是村里的戏霸,任何一段戏文他都可以随意说上一两段,所以每次村里有什么大事时都会请他去镇场子。那时候的娱乐活动不比现在,只是简单地说两段评书、唱两句戏文就可以逗得台下的观众乐上好一阵子,他每次出门时都会带着小姑,可以让她在主人家宴席上大吃一顿。直到现在奶奶还是会朝我念叨,说我“没福气”,没能让爷爷带着我出去走街串巷,玩各种各样的好玩的,每次我都只是默默的不说话,看着奶奶陷入有他的回忆里。

爷爷的遗像摆在奶奶屋子正中间的桌子上,每次出门前奶奶总是会先和他念叨两句,然后才收拾东西出去。奶奶常常和我说,结婚是女人一辈子的大事,一定要选对人,选对人才不会吃苦受累。每次听到这里我都会下意识地转身看一眼“爷爷”,遗像中的他笑得特别温和,我猜,他一定也是这样想的。

其实在老一辈人的观念里从来没有“爱情”这一说法,女人们信奉的是从一而终,男人们追求的是妻贤子善,于他们而言,所有惊天动地的场景都不及劳作一天回家的那口清汤来得畅快。

4.

奶奶的故事讲了又讲,门前的花朵败了又开,从孩提开始记事起,她就一直陪着我长大,小学、初中、高中……我离家越来越远,她头上的白发也越来越多,记得这次从家里来学校时,她专门让我把手机号码给她写在她那个已经泛黄的小本上,我故意把每一个数字都写得很大很大,拉长的数字在小本上显得特别丑,不过我想,她已经快要认不出来了吧。

听妈妈说,她每天都坐在门口的石凳子上,手里拿着家里人专门给她买的那台老人机,机子上的好多键盘已经不灵了,她就用许久未经修理的指甲吃力地摁着,也不知道要拨给谁。在她的手机里只存着三个号码,一个是姑姑过年来时输进去的自己的新号,一个是我帮忙输进去的老爸的号,还有一个是我现在在学校的校园号,其实她很少打出去过这三个电话,只是她一直存着这三个号,守着她现在的生活圈子。

听说人老了会越来越烦,也有人说那叫返璞归真,但到底是哪一种,没有人能给出个定论。奶奶现在也变得越来越唠叨,家里人却很少有人能认真地听她唠叨上一个上午,往往她刚想多说一两句话,别人就已经各忙各的事去了。

家里养了一只猫,大概是在我初中的时候开始养的,以前的时候还会在家里上蹿下跳,待在书架上不肯下来,现在也已经老得快走不动路了,每天奶奶都会按时给它的饭盆里放一些剩菜剩饭,然后看着它吃完,和它坐在一起晒会儿太阳。看到她们待在一起的画面,我突然觉得有一种莫名的和谐。

一人,一只猫,一个温暖的午后,还有不远处家人忙碌的身影,这应该也是一种别样的生活吧!

推荐阅读更多精彩内容

  • 很多时候我都在想,这一开始就是个错吧,错的离谱。 “你只是抬了一下头,我就觉得天上的星星都在对你笑。”我...
    季节里开出的花阅读 186评论 0 0
  • 【公司】浙江康意洁具有限公司 【姓名】景桃桃 【组别】235期六项精进【乐观二组】 【日精进打卡第009天】 【知...
    景桃桃阅读 80评论 0 0
  • 新年只是时间长河中普通的一天。但人们把这长河分段,于是其中的某一天就显得特别了,它是这一段的开始,称之为新年。 可...
    lh就是我阅读 224评论 0 3