都说人这一辈子，最害怕突然听懂了一首歌。因为等到听懂的时候，才发现一切都已经回不去了。
一首《后来》，在不同的年纪听，总会有不同的感触。可脑子里闪烁着跳过关于刘若英的印象，是奶茶，是方小萍，是少女小渔，是那个豁得出去、爱得痴狂的姑娘。
“姑娘”一词，总有种被时光漏掉的感觉，有少女感。倘若说起刘若英的年龄，大家莫不在惊讶的神色里感叹，岁月啊，还真的是从不败美人。那么多年过去了，她还是那个少女的模样。
其实真要说起来，刘若英不算是美人之流，但就是有那么一股劲儿，从骨子里溢出来，眼神里有一丝灵气，也有一丝慵懒的坦然。
她做歌手，张口即来的情歌，总会暗暗地戳人心口。她做演员，作品产量不高，角色却感染了太多人。如今，她又要回来了，带着《后来的我们》，此时的身份已然是一名电影导演。
刘若英说，她曾问过一个导演，为什么要做导演，为什么要拍电影。那个导演的回答是，前者，当你有话要说，而且你觉得这个故事你会说得比别人好；后者，因为我们总可以在电影里寻找到可能遗忘的自己活着渴望的人生。
二十多年前，她唱“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”，多年后，她结了婚，有了孩子，但依旧写下了“敢在你怀里孤单”这样的书和文字。你很难想象，这么多年她的故事里有多张扬就有多落寞。
刘若英的家庭背景，在演艺圈来看也算是显赫的，但她为人极其低调。后来你才会明白，低调是人世间最大的防守与智慧。
因为家庭原因，儿时的刘若英，是在祖父母的关照下长大的。很长一段时间里，学琴和音乐是她的全部生活。10岁登台参加钢琴演奏会，一时紧张，眉心不小心撞到钢琴角上，当下血流了出来，自己却浑然不觉，弹完曲子，鞠躬下台。
安静的生活，成就了她看得多、想得多却依旧三缄其口的性子。回头看童年时光，刘若英说很像她曾经在歌曲《蒲公英》中写到的情节，“我是个勇敢的蒲公英，我要到一个有爱的地方，飘过伤心的恋人破碎的心得到安宁，飘过受伤的大地涂上绿色的美丽......”
高中毕业后，刘若英就远赴美国，再到大学毕业时返回台北，她遇见了生命中极为重要的一个人，陈升。是的，谈及刘若英，陈升是绕不开的话题。我关心的其实不是那些关于他们的八卦，反倒是他们对彼此的态度，让人觉得特别有趣。
相知，相惜。我觉得这是他们俩之间最好的状态，即便能想象到他们在同一片天地时的沉默和寡言。
2005年某个时候，刘若英和陈升同时参加过一档节目。成名的刘若英，单膝跪地，送上自己的新专辑给陈升，却被拒收，她瞬间忍不住就哭了。
陈升解释到，这是付出我们的生命，我们的精神在里面的东西，不是名片，不可以随便送给别人。
那些欲言又止的话，或是汹涌而出的泪水，或许只是在说，我当然明白这是很珍贵的东西，不可以随便送给别人，但只是希望你知道，你不是别人啊。
后来主持人问陈升，你喜欢她吗？
陈升回答说：“肯定喜欢啊，否则我为什么为她做这么多事情？但是她像风筝一样，不知飘到了什么地方。”
眼含泪水，刘若英追述：“如果我飞远了，你可以拉线啊，风筝的线永远在你的手里，你一拉线，我就会回来的。”
陈升沉默片刻，说：“可是，我找不到线了。”
很难想象，这是两人在节目中的对话。
你看啊，奶茶真是个大方又坦荡的姑娘。一再向他和全世界宣告：你手里有我的线，你拉我，我随时就回来了。陈升却放开手，让她拥有了全世界。
所谓佳话，大概如此。
有个有意思的提问是说，如果没有他陈升，刘若英不会尽全部努力么吗？当然会。
在同辈艺人中，她已经付出了太多的努力。出道至今，发专辑，开演唱会，演电影，电视剧，话剧，写书，从文字看，她如果不唱歌，不当演员，其实当个作家也不会太难。而如今，她又将以一个导演的身份回来。
我一直觉得，是陈升赋予了她接近梦想的最大可能。而她自己，给了自己莫大的勇气和无限的自由的姿态。依旧相信，她和他，都不会对自己太失望。
也有一种假设是说，假如刘若英没有遇上陈升，那她可能会成为一个普普通通的带着孩子练琴的家庭主妇吗？
有可能。但是人生里没有太多的假设性，他们那时候，就是最纯粹的自己。
北岛曾说，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
爱情，梦想，似乎这些词造出来就是为了错过一样。时间会把你最在乎的人变成了绝口不提的人，把你最看重的日子变成了好似稀松平常的日子。
许多年过去了，你唯一能做的，就是一个人活得很好。
去年，刘若英在她第53场演唱会上，唱了一首《后来》，唱着唱着情绪一度崩溃，泣不成声。简单的白色衬衣，白色纱裙，跟二十多年前相比，恍若隔世。
为何会泣不成声？或许有太多的过往一点点浮现。当年听不太懂的词，如今字字锥心，初识不知曲中意，再听已是曲中人。我们每个人，或多或少能从这首歌里，听到过去或当下的自己。
不能说声嘶力竭，但的确在听歌的时候，我们多少会有些听其他歌时少有的心痛。
细细想来，其实人这辈子，没有什么“后来”，只有不那么如意的当下。
不管这段感情最后是如何，但我觉得，在这场放声大哭里，刘若英她解脱了。人只有彻底放下，才会有如此的情绪喷涌的时刻，对抗一场旷世的孤独，煎熬过，破碎过，最后归于平静。
2011年，刘若英结婚了，家人也是突然知道这个消息。再后来，她又做了妈妈。她变得有烟火气起来，有踏入人间的温暖。我特别愿意相信，她是真的放下了一些过往。
但在另一方面，她又有着自己独立的一面。譬如她出书，名字叫《我敢在你怀里孤单》，结婚后的艺人，鲜有人去提“孤单”一词，一说起，便有可能被放大揣测。偏偏刘若英这么干了。
刘若英说，太多人问我幸福不幸福，我想说，过去那个刘若英是真的，今天这个也是真的。
她在这个年纪里，终于和自己和解了。有些人和事不会再重来，那就不必重来，如今这样，也挺好。
这首唱给回忆的歌告诉我们，有些人一旦错过就不再。
实际上《后来》的歌词实际上更像是一封信，写给那些逝去的年华的信。有不够成熟时的悔，有心中人早已远去的追问，有心有不甘的假设。
人一旦成长，就会有属于成年人的礼节和得体。记忆一过，就会有种错觉，因为被那个人爱过，就很难再有人像那样爱你了。
但错觉，就且归为错觉吧。人和事，总会变的。
后来的一切会刚刚好，不早不晚，也不巧，它就在那儿。
