四月，风和油菜花都是灿烂的。往年的风吹过四野，每一片叶子都去了想去的地方，每一个人、每一棵树都落到了命运规定的时段。
公交站的香樟树长高了一些，路边田野里油菜花仍然每年盛开，公交站仍然人来人往，远方归人的满身风尘又厚几分……所有的生命都在继续奔忙。
一切都没变吗？可泪眼朦胧里，总也找不到那个等待着的瘦弱单薄的身影。
我的父亲啊，他说，重阳节是道坎，可能是过不去了。
我那时不信，觉得死亡是件很庄重的事情，我那时不懂生命的逝去比青萍之末的风来的更轻易。
但就是在那样一个再平常不过的日子，我上午还去集市给他买吃食，甚至觉得百无聊赖的日子里，他离开了。轻飘飘的，无声无息的，像一滴水落进大海里，像一片落叶被卷进风里，梦里梦外，真真假假总也分不清……
怎么就离开了？怎么就离开了呢？
亲戚四处奔忙，烧水、穿衣、烧纸、报丧……我站在人群里，不知所措，机械地回答他们的问题。
“打水的电闸在哪？”
“这些东西还要留吗？”
“要通知哪些人？”
……
一瞬间，任何人做什么都要问过我的意见。可我耳目闭塞，世界是黑白的，人们神情紧张地对我说着什么，却只见张嘴听不见声音。
报丧的鞭炮在半空炸开，尖锐刺耳，像是一个开关。我微微回过神，周身此起彼伏的忙乱，哭喊，询问……死亡寂静后一切又像潮水朝我奔涌而来。
被这股浪潮推着，我领着来帮忙的邻居去找打水的电闸。
原来所谓长大，真的是一夜之间。
没有哭喊，没有扑向那具冰冷的尸体，我恨那一刻悲伤没能霸占我、控制我，我甚至为自己没能肆意痛哭而觉得过意不去，我甚至在上门报丧时为下跪而难为情，我还在想为什么那些人可以前一秒还有说有笑，前脚刚踏进院子就可以嚎啕大哭着跪在父亲灵前……
唢呐声起，百转千回，身体跪在父亲灵前，灵魂却离地半尺，看着这来来往众生，我轻蔑嘲笑生命的脆弱。
在殡仪馆，跟着大家在父亲的骨灰里筛找没有完全化为灰烬的骨头，他们说笑着，猜测那是头骨还是牙齿。
原来生命不过如此，死亡也不过如此，一摊任人挑拣的灰烬而已。
后来我才知道，生命的重量之所以轻，是因为他们散落在时间之河，然后在无数个日日夜夜里，无数个哭喊无声的午夜梦回里，无数个不经意的细枝末节里，包裹你，刺痛你，报复你。
习惯性给他发消息报平安，打了半行字才意识到再也不会收到回复的短信；空荡荡再无人等待的公交站台……世间的一切都会在你触不及防时变成致命武器捅进胸腔，鲜血淋漓。
父亲等待的车站，在记忆里永远是春花烂漫的。
那是回家的公交车的底站，最后一段路两边都是田野，每年春天都是铺天盖地的油菜花。公交车慢慢驶入，花海和路边新种的香樟树电影般一帧帧退去。父亲靠在他的旧三轮车上，沉默着抽烟，等待着，等待着，日复一日。
直到固定成了记忆里的一幅画，在每个油菜花开的季节，一次次化为梦境。
梦里车一直开，一直开，却永远无法到达站台，父亲一直与我之间，横着一段早已超出物理定律不会缩短，也不会拉长的距离。他就那样静静等在原地，风鼓动着他老旧的衬衫，若隐若现地勾勒出他消瘦孱弱的病体，他静谧的目光远远地望向我，流淌着似有若无的无奈和掩饰失败的悲伤。
梦醒时分，我与黑夜彼此凝望。我知道车永远不会停下来，而我也永远无法再靠近一厘米。那段距离，很远，很近，在时间之外，近在咫尺，遥不可及。
哪怕在梦里。
