这场春雨下得真是恼人，偏偏在我接了母亲电话后淅淅沥沥下个不停，众文友皆写诗赞雨，惟独我写“一窗冷雨满天愁”，是啊，春雨无情，下在父亲咳血中。
好不容易挨到周一，我让老公去接父母，自己先去单位报道，然后一同前往中心医院。老公的车刚停在单位门口，我便在二楼远远看到父亲下车蹒跚到路边，右手扶着衣领咳痰，五年了，我早已习惯他不得不如此咳嗽，泪便要涌出来。
我安排好手边工作，八点半就到了医院，看见在耳鼻喉科做护士的学生周琳，这个聪明勤快的女孩马上迎上来，挽着母亲的胳膊问长问短：“来复查啊，我叔恢复的怎么样？”亲切温暖好似一家人，耳鼻喉科的护士全都是南丁格尔一样的天使。
病房楼道里，我又一次看见那些脖子上缠着白纱布的患者和他们的亲人，看见阴沉的脸色和红肿的眼睛，看见一身洁白的医生安静的忙碌，穿梭在病房之间。此情此景，任谁都会卸去世间所有的追逐和忙碌，虑掉尘世一切的浮华和功名，望而息心，窥而知足吧。
恰巧父亲当年手术主刀大夫郑主任走过来，他还是那么豁达开朗：“老赵，你来了，精神很好嘛！来，我看看——”从来都是给病患鼓励和自信，郑主任的作派我绝对服了。
“现在啥感觉？——咳血？不要紧，多湿化，不放心了去做了胸透就行了——哎！说你呢，老赵就是你的榜样！你将来就是他现在的样子……”
在我和母亲那里咳血这天大的事，主任就这么风轻云淡地回应我们，还把父亲当作样板介绍给他其他的病患，以增强他们与病魔斗争的信心，我也是醉了！
但是我是信服他的！多年的医患相处，我们和他和他的整个耳鼻喉科几乎成为了亲人。父亲满脸堆笑，“呵呵呵……”感激之情朴素的没有言词，连胸透也不想做，说“么事么事”，我真怀疑他是因为胆怯而讳疾忌医，因为他曾经为了不住院不被批评，骗母亲骗医生说他“一天只抽一包烟”，如今想起来我都想偷笑他的狡黠。
突然，有个四十多近五十岁的妇女走到我们身边小心地搭话：“也是这病啊？啥时候的事？”母亲很热情，因为她最了解中年妇女的心情，她很诚恳地告诉妇女：“五年了，说起来五年多了，那年正月底，我们马上过生日……你看他现在啥都能干，我屋全靠他，浇水犁地开三轮，沿高上低，没有不干的活……”母亲说得有多少骄傲，她的女儿心里就有多少愧疚，眼里就有多少泪水。母亲不知道，她只知道她的说词，给了这个可怜的妇女多少希望，多少期盼。我别过脸去，母亲和父亲却被她邀请去了15号病房。
我擦掉没流下来的眼泪，轻轻问走过来的熟悉的医生，声音小心翼翼：“术后五年了，咳血，做胸透查什么？可能会有什么发展？”我多么不想问，多么不想知道又多么渴望答案：“是查肺部——不过，这种病发展到肺部的可能性很小。”医生给了我一个浅浅的微笑，很温暖。
我去15号病房找母亲和父亲，说：“王大夫叫呢。”我看见病床上端正地坐着一个男人，他朝我微笑着，头发乌黑，向上梳着，除了穿着病号服外，和健康人无两样。我礼貌地和父母退出病房，去给父亲做检查，心情早已没有来医院前那么悲凉了。
母亲告诉我，这对夫妻是华县的，五十岁上下，男的是村支书，之前查出是“声带粘连”，村上拆迁，事情多，他又是个爱管事的人，争气，不得歇，这就把病耽搁了。媳妇叫亲戚朋友帮忙催促，才硬是把他弄到医院，医生说，粘连得只剩一点空隙，几乎不能呼吸了，里面都长成菜花样子了。
“可怜的人……说着哭着，因为看不到明天，以为病不得好了，男的拉着儿子的手，眼泪簌簌往下落，说自己得了这瞎病，对不起儿子……”母亲跟着伤感起来：“咱那个时候还不是一样的难过，给人说说宽心话总是好。”是啊，我不知道，父母因这病关心过多少人，给过多少人无私的安慰和力量，给多少同样的病患做过榜样。善良的父母，不想让更多的病友家人遭受同样的苦痛，尽其所能，散发微弱的光芒，在我看来，他们做得何其伟大！
我似乎忘记了父亲的病，事实上，父亲确实已经康复了。走出医院的大门，雨还在下着，但我仿佛看见春雨里洗过的太阳在微微笑。穿过细雨，父母说难得来城里，要去转转，我虽不放心，想起方才母亲给病友的安慰，并亲自去机器上按条码、取胸透片，我的父母，因为孩子们忙于工作，已经学会独立看病了，真是涨姿势了。
父母，我头顶的天，你若安好，便是晴天。
