住在我们对门的，是一对老年夫妇，七十多岁了，在小区里收垃圾。老伯身材精瘦，小胳膊小脚小眼睛，面庞黝黑，透着一股精气神。阿婆也是小小的个子，头发灰白，手脚麻利，戴着袖筒，扎着围裙。也许是几十年的相濡以沐，彼此浸染，外人一看，他们很有夫妻相。
他们是安徽人，每天天不亮，走道里就响起他们的脚步声，上厕所，洗脸洗嘴，锅碗的碰撞声，然后一些油烟会透过门缝进入我们的房间。工友一两声喷嚏后，外面的声音一下轻了许多，窸窸窣窣，有些许的压抑。
再过十来分钟，外面像什么也没发生，静寂得让人心慌，天也慢慢亮了。我们提着裤子冲进厕所，或者含着牙刷蹲在水龙头下，也有的人发起勤快，弄上一盆衣服，沙沙沙地搓起来。
天天早晨如此，我们上班时，他们门上一把大锁。
晚上，当我们一边唱着歌，一边嬉闹着，像打疯了的狗急匆匆地踏上楼梯，他们的灯早已亮了。几瓦的节能灯吊得很低，像个吊线筒贴着他们的头发梢，发出蓝幽幽的光。阿伯捧着一个大铝盆，将头几乎栽进盆里，阿婆则坐在捡来的破沙发上，一手端碗，一边看着五颜六色的电视。
永远是青菜下面或者中午的剩饭炒蛋，我们看得反胃，他们吃得有味。老伯有时一边剔着牙齿，一边将小小的脑壳探到我们这边，看我们在鼓捣什么。阿婆会将她腌制的辣酱递给我们，我们一人用筷子头醮一下，她便有些不满。
其实，她的辣酱很有味道，我们特别爱吃，只不过想省着点，她倒以为我们嫌不卫生或者不好吃。
“味道好，好个鬼，怎么不多挑点。”她拿回去时，忿忿地咕哝，脸上却带着笑容。
他们两人固定工资有近七千块，再加上卖一些纸皮，破铜烂铁，收入差不多有八千，房租，生活费一除，起码也能存下六千多。没看到他们吃什么好的，穿什么好的，去超市也只是买一些日常用品，我们都认为他们在老家日子很苦才出来的。
在小区我们经常碰到他们，老伯弓着身子以俯冲的姿势踩着三轮车，车上拉着碎砖块，烂木头或者一袋袋的生活垃圾。阿婆戴着草帽，在垃圾桶里翻来翻去，苍蝇轰地一声飞起，瞅着机会又慢慢落下，或者拿着扫把在各个楼洞转悠，清一些纸屑和枯枝败叶。
热天时，脖子上搭一条灰白的毛巾，时不时擦一下四处横流的汗，雨天时，套上一两个大塑料袋当作雨衣，雨点打在身上啪啪响，冷天时，穿着厚重的祆子，像圆球，从一个地方笨拙地滚到另一个地方，呵着柱子一样的白汽，他们一年又一年，年年一个样。
七十岁的老人，在我们那儿，要么牵着孙子玩耍，要么窝在房间打打小牌，要么偎在墙角眯着眼，哈拉子流一地，要么躺在病床上唉声叹气。
