学校门口的小胡同，我走了四年。
那是一条怎样的小胡同呢？七绕八转，曲里拐弯。下雨的时候，小胡同就会变得泥泞难行。即使后来扩路好几次，每到放学还是会堵车成灾。我和朋友在一片水泄不通中气定神闲地穿过去，再给猛按喇叭的车主甩下一个白眼儿，按按按，按什么按，没看见旁边的标志上写着“前方学校，禁止鸣笛”嘛？
但就是这样一条小胡同，倒也活色生香，卧虎藏龙。
胡同里驻扎着各种小店和流动摊，有烤冷面，烤煎饼，手抓饼，麻辣烫，巫山烤鱼，大鸡排，菠萝饭，糖葫芦，糖炒栗子，鸭血粉丝汤......这些还只是我吃过的，至于没吃过的，大概又是一个流光溢彩的世界。
想起这些，味蕾就开始变得活跃起来，就像放一把跳跳糖入口，酸酸甜甜噼里啪啦，蹦跶得人心里直痒痒，忍不住抿一抿嘴唇，再咽下一口口水。
味蕾就像是我灵活的信号源，稳定地释放着储存的记忆。于是有了背景轮廓，有了影像声色，有了那时身边的人，还有一个个鲜活的故事。
高 一 糖 葫 芦 篇
去年过年我没有回家，第一次留在香港过年。我和朋友一起去逛了维园花市，满目花团锦簇，特色小食。
逛着逛着，“老北京糖葫芦”几个大字忽然映入眼帘，我莫名激动起来，那种惊喜的感觉，不亚于沙漠行路的人看到一抹绿色，行至一汪清泉。
支糖葫芦的架子呢？我心急火燎地四下张望，却只见一个姐姐往下指了指。我低下头，糖葫芦安安静静躺在结霜的冰柜里，娇滴滴的山楂红趁着明澄澄的菠萝黄，好看得很。
我一问价钱，二十港币一根，折合人民币十几块钱。资本主义果然物价虚高，然而糖葫芦在香港何尝不是稀世珍宝，我毫不犹豫，“买！来两串！”
香港的糖葫芦冰凉爽口，也是别有一番意趣。可在我的印象里，北京的糖葫芦是热气腾腾的。
以前北京一到冬天，学校里的那条胡同里，糖葫芦小摊就如同变戏法一般地冒出来。但我最喜欢的还是胡同尽头法宝超市里，现熬糖浆的糖葫芦。
摊主熬着热气腾腾的糖浆，娴熟地抄起一串儿浑圆鲜红的山楂，往锅里一滚一蘸，瞬间香气扑鼻。尝上一口，嘿，糖浆甜而不腻，山楂酸而不涩，口感酸甜交织，清脆可口。
这里的糖葫芦一个只要三块钱，没子儿的四块钱。那时冬天一到放学，我必定要吃一串才好，否则这一天就不算圆满。时日长了，连摊主都会和我笑意盈盈地打招呼。
要怪就怪北京糖葫芦太过好吃，而我的记忆又太过鲜活，以至于那种惊艳的味道至今还盘桓在我舌尖，凡后来者统统黯然失色。
糖葫芦摊再往下一层，有一个网吧。穿过地下长长的网吧通道，就是台球厅。网吧里烟雾缭绕，台球厅里灯光昏暗。走过的时候，我有一点忐忑不安，却也有一点隐秘的紧张兴奋。
高一的时候，课业不算重，几个朋友常常叫上一帮人去台球厅。女生们都不是很会打台球，也不算热衷，然而看得多学得多了，倒也会了三招两式。知道怎么左手应该怎么撑台，右手应该怎么握杆，小臂应该和杆呈什么角度，瞄准好了要怎么发力。
一开始我打出的球，就如同泄了气的皮球，骨碌碌滚两下，就心灰意懒地停了下来。慢慢地，打出去的一瞬间也能听到清脆的一声响，运气好了也能不偏不倚地打进洞中。
那时的我不知天高地厚，还敢开局“单挑”。有时候第一杆我开球，一个球打过去，几个球象征性地滚了几圈，而其他球呢？大有一副“任敌如何虚张声势，我自岿然不动”的架势。朋友只好无奈地笑笑，补上一杆。“哗”——那些球听话地四面散开，滚得远远的。哼！欺软怕硬。
不过我也有赢的时候。有一次他开球，第一杆就把黑8打了进去。“Yes！我赢了！”我洋洋得意地看着他——怎么看都有点“小人得志”的架势。
打完球回家的时候天都黑了，经过糖葫芦摊的时候，我常常忍不住再来一串糖葫芦。
我时常想着我对糖葫芦的执念究竟从何而来，直到有一天我在网上看到了那篇四年级的语文课文《万年牢》：
小时候，我给父亲当帮手，把炉火闷好，再把一块大理石板洗擦干净，擦上油备用。串糖葫芦的竹签，由我一根根削好、洗净、晾干，然后一捆捆放在父亲手边。父亲把糖煮开，等能拉出丝来，火候就算到家了。父亲把锅端下来，放在备好的架子上，我在一边往父亲手里递串好的葫芦，父亲接过来在糖锅里滚蘸，蘸好了一手递给我，一手接过我递过去的没蘸的。我的节奏掌握得正好，一点儿不耽误，父亲很高兴。
父亲教我在石板上甩出“糖风”来，那是在糖葫芦尖上薄薄的一片糖。过年的糖葫芦，要甩出长长的糖风。父亲甩的可漂亮了，好像聚宝盆上的光圈。父亲说：“我的糖葫芦糖蘸得均匀，越薄越见功夫，吃一口让人叫好，蘸出的糖葫芦不怕冷不怕热不怕潮，这叫万年牢。”
文中的“父亲”是旧时清廷做糖葫芦的师傅，如今来了天津走街串巷。一开始，父亲也给老板做糖葫芦，但是老板总是嫌他太老实，让他掺点假，少点斤两。父亲放弃了这份活儿，宁可少赚点钱也要做出“万年牢”的糖葫芦。这是那个时代手艺人的坚守。
一切似乎都有了解释，为什么明明现在有了各式水果花样，还都是我爱吃的，我却唯独对最传统的山楂情有独钟；为什么比起单拿着一个架子的糖葫芦摊，我更爱熬一锅糖浆，当面甩出“糖风”的糖葫芦摊。
然而过了一段时间，不知道为什么，法宝超市的糖葫芦摊消失了，半点踪迹也找不到。
再后来，上了高二，文理分班，课业变重，大家也有了各自的生活和感情。有时还会三三两两地玩耍和聊天，但是却再也难以聚齐这一帮人了。
但我一直保留着冬天吃糖葫芦的习惯。没了那个熬糖浆的糖葫芦摊，还有玻璃柜糖葫芦摊，架子糖葫芦摊，怎么样都能吃到。
有一次在胡同口买糖葫芦，架子上只剩了仨。我凝神看了看，一个糖浆只有一点点，一个糖浆灰扑扑不透亮，还有一个，最后一颗山楂有一角发黑的地方。再一问，没一个是没籽儿的。
那次我没有买。
也是，在这个时代，还有多少东西能做到“万年牢”呢？
