细细回想自己嗜书如命的日子，我想是始于青春期或者更早，初中时代中二心气，就算不懂也要装懂，日日将鲁迅挂在嘴边，《野草》当圣经翻得稀烂，并非真心实意喜欢，只是为了腾挪化用其中的妙句，在每周的写作课上出风头。语文老师当真会被唬住，她一准儿会把我的作文当范文。
课本里有三味书屋，有闰土刺猹，课本没野草。别说语文老师，我自己都信了自己是当代鲁迅，虽然充其量不过半个孔乙己再乘以无限大分之一。就好比莫言是马尔克斯和福克纳的徒弟，这话要经评论家之口说出来才好，自我标榜难免落人耻笑。虽他曾说与二老博弈多年，只渴望逃离魔爪云云，但多少作家三天两头盘算着如何向大师致敬，又哪心生过博弈的念头。
马原说他读书只挑真金白银，我以为有益，却未将这话放在心上。初中时网络小说铺天盖地，玛丽苏、龙傲天之流占据各大平台月票榜，我自诩纯文学的练家子选手，自是理直气壮鄙夷这些垃圾，然而事实上也曾躲被窝里看得津津有味。《尤利西斯》一类的天书自然读，哪怕生啃无功也偏要啃到牙齿掉光才罢休，这可是不可或缺的谈资。《追忆逝水年华》端在手里像抄着一块板砖，心疑它臭长，冲动之下差点将伍尔夫也一并丢入纸篓，却马上又陷入自责，因这不敬之念悔愧难当。常言道人和人的相遇讲究缘分，读者和书之间亦然，时机未到无法强求，真正有缘就不怕这天大地大，岁月漫长，因为缘的种子早已洒满昨日，定会在未来世界开花结果。有一天，我或许会再次打开某本失落于昨日的书，或许会补一句相逢恨晚。
“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己”。不清楚庄子这句话是不是在劝我不要再读书，自然无妨，一来没有执着心，二来对读书这件事从来毫无讲究，吾不挑书，来者不拒。但我明白如今空气都开始发卷，人们在玩命，有涯随无涯又如何，殆就die了，总有一天不是殆就是die，大概率在die之前就成待割的韭菜。
不知不觉所有读过的书都快要忘光了，只在内心留下一个个浮光掠影、似是而非的假象。我对着镜子开心地笑了起来。现在想想，那一秒我或许是疯了。我不得已祭出老子的“为学日益，为道日损”，忘光了，就是“无招胜有招”了，但内心的羸弱是无论如何也掩盖不了的。说到底，我还是羡慕“得失随缘，心无增减”的达摩，或许是一生也抵达不了的境界。从这一刻开始，我决心戒掉自欺欺人，踏踏实实地修行。
但后来的岁月里再也没有过嗜书如命的日子。世界越来越喧哗，我早已从山洞里走出来，不知不觉走了好远，再也找不到回去的路了。岁月里曾同行的伙伴化为了喧哗世界的一部分，我读不懂眼前的世界，自然也读不懂他们的变化，或者说，越来越读不懂了。说好下次见面的人其实再也没有见过面，但似乎也并没有谁，在谁的眼睛里读出过些许期待。曾以为可以永远心安理得活在自己的桃花源，耕种着所有的奇思妙想，做自己的国王，但当一切都开始动荡，内心竟也开始生长出不安，像杂草般，盘根错节，几近淹没那摇摇欲坠的故园。
马原说文学已死，我懒得附和，但文学已成为博物馆文化，是无论如何都否认不掉的事实，事实很简单，就像世事，就在眼前摆着。
我是在一个偶然的情况下接触到《西国记法》这本书的，是一个明代的意大利传教士所著，后来知道叫做利玛窦。书上记载了一种来自西方的记忆术，据说有让人过目不忘的神奇。百无聊赖的日子里，我开始将信将疑练习它，半日不到的功夫，便按图索骥，在脑海中搭建了第一个宫殿。
我的第一个宫殿是童年时代失落的院子，而今那院子早已随着城市规划化为乌有，就连记忆也变得模糊。而此刻我再次进入这院子（似是而非地进入），轻飘飘地，沉甸甸地，虽然闹不清那藏在砖缝里的钓鱼绳是否还是我藏的那支，但兜兜转转，它越来越触手可及。后来，随着使用频次的提高，我在脑海中搭建了越来越多的宫殿，宫殿往往来自自己无比熟悉的场地，与其说是记忆知识，不如说是存放物品——将每个需记忆的内容联想成一幅幅画面，依照空间顺序存放于每个地点桩，需回忆时，只要沿着宫殿漫步，知识点就会依次浮现。其中一座宫殿，我将其命名为“夕阳中的长江大桥”，当然是我曾无数次留连过的那座，夕阳中的，长江大桥。我在这里存放着均等分布与不均等分布的数学知识和拗口的公式，每隔段时间就会造访一次。但除了用以学习之外，偶尔，我也会无目的地站在桥下，坐在舒展的夕阳中，坐在轻盈的微风里，有斑斑驳驳的裙摆在风中徐徐摆动，有人在弹奏鲁特琴——只因我愿意有人在弹奏鲁特琴，在此时此刻的微风里。后来，人渐渐多了起来，夕阳里面盛满了窃窃私语，不真切地传来，像有人在黑白电影里叹气——以及几乎要糊掉的，轮渡在江面划过的声音，笃笃笃，像一幅渐成形又陡然消失的蜡画。当然，也不乏美妙的歌出没在每一种莫名其妙的谈话里，我知道，每个人懒洋洋的心中，应该都洋溢着翩翩起舞的冲动，金色的微风会为舞步平添上遗憾的色泽。后来，不知道坐了多久，我感到，我开始忘了自己，只有金色的微风，最终与夕阳中交织的惊叹曲吻合在一起。长江，长江，真实而切近，每丝细节，每种瞬间，想必与现实中，更近，同时更远，唯一不同的一点在于，这夕阳永远不会落幕。
记忆术似乎应该单纯承载记忆的功能，如此才能提升记忆的效率，但作为一个总是在岔路迷失的人，忘记终点似乎已是再寻常不过的事情。14世纪的作家鲁道夫斯向他的信徒读者写道：“当所有神经和血脉都被扭曲，骨骼和关节都被猛力拉拽而脱位之后，他终于被钉上了十字架。他的手脚都被猛力拉拽的钉子勠穿，钉子刺透了皮肉、神经与血脉、骨骼与韧带，到处都伤痕累累。”（引自Bodenstedt译文，Vita Christi,p.121.）在这种情绪之中，“福音之声四处响彻”，鲁道夫斯教导信徒要“带着一种虔诚的好奇之心前行，感受通往主的道路，去触摸救世主的伤痕，他是这样的为你而死”。15世纪中叶，在当时一本为奉教少女所写的书中，要求她们把《圣经》中的人物形象，与她们本人的朋友和熟人的脸一一对应起来，这样，她们就能将《圣经》人物铭记于心。他还告诉这些年轻读者，要把这些形象放在她们心中的耶路撒冷，“为此建造一座你已熟悉的城市”。这样，每日她们“独自一人”在闺房中祈祷时，《圣经》故事就会在她们眼前浮现，一幕幕缓缓飘过。（引自史景迁.《利玛窦的记忆宫殿》）。
中世纪的基督徒们通过记忆宫殿来记忆圣经，并为之赋予信念的意义，这与今天，单纯将记忆宫殿作为一种记忆术来使用是不同的。我并非基督徒，但也会为“福音之声四处响彻”的念力而动容。他们借助记忆术，赋予文字灵动，以至于得以“全景式地目击一场灵性战争，那就是基督和他的战士们对抗恶魔势力”（Barthes,Sade,Fourier,Loyola,pp.58-59.）
我想，若剥离学习记忆术的初衷，那么，我愿笃定前往，心中那座容纳一切的“耶路撒冷”。
