电影诞生初期，著名的库里肖夫效应曾轰动一时，将同一位演员的画面与一具死尸、一碗汤、一个小女孩的画面分别剪接在一起，人们感觉到这个演员分别流露出了悲伤、饥饿、爱怜的情绪，其实这个演员表情从未变，这便是蒙太奇带给电影的魔力。随后蒙太奇电影思维随着苏联的一批电影大师的发展深化，前赴后继地被众多导演用到了炉火纯青的地步，大卫芬奇便是其中的一位。
“一想到我的妻子，我就会想到她的头颅，幻想着砸开她可爱的小脑瓜，看看她的脑袋，找出答案……”，温顺的妻子，头枕在丈夫的胸膛，回眸盯着镜头，如一只待宰的小羊，眼神无辜，然后我们轻易地下了定论：丈夫好变态，妻子好可怜！电影结尾处还是同样的画面，观众的情感却发生了180度的转变，原来妻子是变态，丈夫好可怜！妻子的眼神盯得人心颤胆寒，这中间到底发生了什么，让假的成了真的，真的变成了假的呢？这就是大卫芬奇的魔力，若整部电影按照“真相与假相”母题来划分，可以分为四个片段：假相、假相证明、真相反证、真相。四个片段在情感逻辑上的蒙太奇组接，造成了观众在情感上的剧烈震荡。同时，我们还发现一个有趣现象，原来有时候，真相等同于假相。
《消失的爱人》的主题核心就是：面对生活中的各种谎言和伪装，你确定你看到的是真相吗？为了完美地阐述这个主题，大卫芬奇在故事内核和故事外延上都给观众设个圈套，很多时候，我们的情感倾向和道德判断摇摆不定，像在与导演下棋一般，举棋不定，身处迷局，无法自拔。故事从一开始，虚实两条线并进，现实的线中丈夫疑点重重，回忆的线中妻子手握粉色笔写日记，语气温和，我们站在妻子立场，认定这是一个杀妻的故事；随后，妻子留下了游戏线索，又让我们认定她没死，只是藏了起来，丈夫的形象挽回了一些，但此时妻子日记开口了，她为丈夫牺牲了一切，失去了自我，丈夫出轨，她怀孕，丈夫为妻子提高了人寿保险金额，我们再次认定妻子被杀的可能性比较大，对丈夫的印象再次一落千丈。而后真相揭晓，妻子开车飞驰在路上，一系列快节奏剪接展示了妻子报复计划和行动，看得人酸爽无比，佩服妻子的聪明，感概丈夫的倒霉，于是我们认定这是一个妻子如何报复出轨男人的故事；故事到这里并没有结束，因为妻子嫁祸丈夫谋杀罪，丈夫面临死刑，丈夫了解到妻子诬陷前男友强奸，使其前程尽毁，我们开始同情丈夫，初觉妻子的可怕。而后妻子被房客抢劫，身无分文，复仇计划面临失败，让人心情复杂，山穷水尽的妻子找了个苦苦追求她的优质男，我们反倒担心起这个优质男来，果不其然，他死得很惨，最后妻子回到丈夫身边，假装相爱，丈夫成了一具木偶，任由妻子操控，于是我们不得不感叹，这部片子的逼格真的挺高！不停否定自己的判断应该是所有观影者比较深刻的观影体验，给我这种感觉的好电影有很多，印象最深刻的就是《天才瑞普雷》了，不过《天才瑞普雷》在是视听风格上的类型转变，前半部分清新明快，后半部分诡谲惊悚，而《消失的爱人》整体风格和基调是一致的，我认为后者更高明一筹！以上我唯一没有提到是媒体在整个故事中的推波助澜的作用。
下面详细分析一下媒体和大众在电影中的片段呈现，在寻找艾米的新闻发布会上，有记者让丈夫尼克笑一下，丈夫照办，第二天媒体因为那张照片怀疑尼克杀了艾米，随后，一些“真实的细节”不断地被挖掘出来：尼克和新欢的“合影”、尼克将父亲赶到了养老院、尼克与姐姐有不伦之恋。这让我想起了一部日本电影《白雪公主杀人事件》和韩剧《匹诺曹》，媒体真正的目的不是挖掘真相，而是满足大众的窥私欲，媒体在挖掘真相的过程中不断地在扭曲真相，但真相不会是负负得正，所以大众被拐带到了各种谬论当中，很多人不在乎是不是谬论，反正与自己无关，信息泛滥时代，大众要的只是信息的共享和不落单，因为这关系到自己在交际圈和朋友圈的话语权。而与《白雪公主》和《匹诺曹》等作品不同的是，这次媒体们被玩弄于鼓掌之中，完败无疑。
当记者们将尼克家围得水泄不通，逼到一个角落讨要真相时，殊不知，镜头前的并不是真相，只是提前演练好的一场戏，在全民欢呼中圆满落幕。真相是什么？真相就是大众愿意看到的样子！电影中最让人绝望的地方就是，大卫芬奇让人陷入到一种无解的迷局中无法抽离。我们能相信我们所看到的吗？我们能相信枕边人吗？难道真的像艾米所说的：扮演好我们在生活中的角色。婚姻就是这样，我们不快乐，但是我们仍一直要走下去。所以为了演好这个角色，当生活轨迹与预期的设想发生偏差时，艾米可以不惜一切代价，甚至杀人，她乐在其中，由病态转化为变态。
那么艾米是怎么由病态转化为变态呢？来看看她的心路历程，艾米从小就是明星作家，父母早就给她设定好了性格和角色套路。片中艾米在新书分享会上跟尼克说，她放弃了拉小提琴、不喜欢养狗，而她写的书里面却充满了活力和正能量，激励了无数读者，现实中艾米与书中虚幻的艾米若即若离，艾米表面上认可这样虚幻的角色设定，她潜意识当中却排斥这类性格，通俗来讲，她是个荡妇，却不得不扮演淑女，因为大众希望她成为众望所归的模样，所以她压制自己的潜意识，靠编织谎言和演戏赚得了名和利。可艾米并不甘心，她并不是发自内心热爱文艺，所以前两任男友（博学优质男）都跟她不是同类，她只是碍于角色的设定跟他们玩玩，玩着玩着就本性显现，玩过火了，可她知道她不爱这类人，所以为了早早脱身，设计陷害了前男友。
大家有没有注意到一个镜头细节，艾米在日记中说：那天我遇到了我心目中的王子。画面上她注意的是别的男人，尼克从画面最不起眼的地方走来，这可能是导演有意为之，表面上她注意了眼镜男，内心中她爱上了尼克，这里就显现出了她人格分裂的特性来。在与尼克的交往中，艾米发现这个人和自己是同类，尼克花言巧语，只会对着电视打飞机（艾米语），胸无点墨，还有点花心，艾米觉得与这样的男人生活在一起，会做真实的自己，没想到尼克已经认可了艾米之前的角色设定，即使艾米有意无意说出自己内心的想法，尼克也不理会。尼克的出轨破坏了游戏规则，伤了艾米的自尊和骄傲。
于是，她决定释放最真实的自己，报复丈夫，艾米将伪装和撒谎的把戏用得淋漓尽致，她赢了，预期中的胜利是丢掉虚幻的艾米，重新开始，重新做自己，现实中的胜利是以真面目和丈夫生活在一起，虚幻的艾米依旧如影随行，艾米真的胜利了吗？我想她没有，她还是活在真真假假之中，就如同现实中的我们，在真真假假中，或逢场作戏，或忠于自己。这便是大卫芬奇的迷局，故事是个谜，人物是个谜，谁真谁假，各位看客各见分晓吧！
