浸润肺部的空气裹挟着青草和泥土的香甜味儿，独一份春日特有的撩人气息，勾得我这只老猫也想在刚出芽的地上滚上一遭，抖落抖落厚冬里攒下的疲懒。不过是太阳刚冒了个尖的时候，院中已有了悉悉索索衣袖摩擦声。伸展了一下腰肢，发出几声猫叫，吓唬吓唬大清早乱啼的鸟。
贴着墙根不紧不慢地晃着，向右拐个弯，入眼是灰扑扑的水泥地，用报纸充当桌脚的梳妆台，珠花簪子乌糟糟堆了一个铁皮盒子。勉强算作化妆间的旮旯小屋子，一道破旧布帘隔开了男女。
褶皱起皮的手臂从宽大的袖中伸出，颤颤巍巍描了眉。岁月走过脸庞，妆面裂开细细纹路。说起来我也不过七八岁年纪，却也和他们一样老了。这里唱戏的，拉二胡的，听戏的，都是些老人。他们极尽节省之事，五块钱的票价不足以撑起这个不大的场地，仍需花钱打点邻居防止他们举报扰民。演员们几乎是义工了，皱纹里都是生活的艰难。
微风吹起头上晃悠悠的珠花，眯起眼看跳动的影子。小院外的天地那么大，却仅允他们在夹缝生存。
摸了摸脸上的胡须，走过连接化妆间与戏厅的走廊，不同字迹不同颜色的纸贴满粗糙斑驳墙面，写满密密台词，演员三三两两聚在一起对词。面对记性不好的老同伴急得团团转，手指几乎戳穿了纸面。
忍下悲凉笑意，走到前厅去。台下已三三两两坐了些观众，也只这寥寥几人。来喝茶嗑瓜子的，来枕着戏声打个盹的，也有来听戏的。坐在最后一排中间座儿的老头，椅背上还贴了他的名。这老头高且瘦，老一辈穿的西裤用皮带勒着，里面塞着衬衫，脚踝处露出蓝灰袜子。他有坚毅的唇，却总在动情之处眼角湿润；他脾气也怪，不与旁人搭话，却爱用长长的手指挠我的后颈。
演员们陆陆续续登场，老人斑掩在脂粉下，闷咳压在喉咙里，额上的密汗糊了妆，枯纹爬满手掌。
他们老了，记性也差，够年龄退休了，体面地离开这个不够风光的破木台子，和同龄人一样享儿孙之福，拍照分享，四方艳羡。但他们还留着这里，守着满是劣质胭粉味和油漆味的小破屋子，守着畏畏缩缩栖在综合市场里面的小剧团，守着这个被人遗忘也即将失传的桂戏。
这样的守望到底有没有意义？坐不满长凳的观众，破破烂烂的道具，天花板上用胶粘着的灯泡常晃花我的眼睛。他们老弱得像狂风里的枯叶，但命运之风吹不动他们，因为他们心中有既定的守望的星辰。桂戏在他们生命中流淌了几十年，仍要流淌下去，直到埋入黄土。
我蜷在后排老头的腿旁，仿佛睡在那曲调之上。梦里面是还未离开的年轻姑娘将我抱在怀里，缓慢梳着我的毛发，她眉眼弯弯，猫啊，我会一直唱下去的。
罢了罢了，我在梦中翻了个身，据说猫有九世，我便也陪着你们守着这里吧，看一看最后的终局。
戏还未完，人还没全散，光阴虽倒计着，但仍旧漫长。时光啊，仅是轻描淡写，便成一幅立轴。
臧劢高一所作
