文 / 陈红华
毕竟，我们都是小人物。
与小酒馆里的伙计，那个正擦桌子准备打烊的家伙没什么两样；与水果店叼着烟的小哥，称斤称两的慷慨，也没什么区别。夜色撩人，行人匆匆，但世界永恒，依然在自我修复与懵逼。
我在这个时候，恰如其分地出现在小镇的某条街道。一个人，孤独地行走，符合我此刻的心情。我刚应付了我女人所有的，包括每一杯酒，和有可能说错的话，心里绕不过的是我们的小哥。现在，他可以什么也不在乎，他正以一盒骨灰的方式，在家的正堂安放，注视着人间的一切。
欲哭无泪，或者欲说还休，此刻，都请闭嘴安静。
我的小哥自闭，也读过大学一段时间，他相貌清秀，仪表堂堂，年级比我大一点，前些日子，他在某个寒冷的黄昏跳楼了，作为村里第一个考上大学的天之骄子，孤独中充满着绝望，一丝丝在天空中飘着的，还有父母几十年的无限悲苦。
今天，我去祭拜他。阳光下，沿路的油菜花，正绽放着春天的色彩。几个小孩子，在田野间奔跑着。
而我，居然毫无感觉。
正月的某一日，我在舅妈家做客，小哥在灶间拾柴烧火，我拍了拍他的肩膀说，“哥，噶勤快，等下一起喝一杯。”他朝我笑笑，“我不吃酒。”还是那副憨厚淳朴的样子，当时我也没多少在意。席间，他也不上桌，不喝酒，与我的笃定喝酒搞气氛，形成了不可逾越的鸿沟，他插个角，夹点菜，谦谦的样子，又顾自去了，我们所有人，并不十分在意。
没想到的是，这竟然是最后的相见与诀别。
我在某个午夜，去了医院。当时下着小雨，我刚从县城赶回家，听说了小哥的事情，二话不说，就先回家，夹了条烟，往医院赶。小哥在冰冷的世界，这些表的、堂的兄弟姐妹们，还有几个老亲，都在陪着。夜雨里，我分明感觉到了那份人间的凄苦与暖意。
小哥一直心理有疾，别人也大多这么看，而我并不这么以为，至少每一次接触，还是蛮正常的。多了一副有色眼镜看人，多少，眼里的人，是不一样的。
然而我并不了解我的小哥，他在我很少的接触中，始终是一个苦人。话不多，可能怕讲不好，或者看多了歧视的目光，但他至少并不愿意麻烦别人。然而这些，都过去了，都不重要了。
我在万分感激那些为他这么多天在医院守夜的亲人，那些为他父母争取更多利益的亲人的同时，我在想，我留下这么一篇随性的文章，他在天堂看到了，是否多了一丝慰藉。
一个活生生的生命，就这样，悄无声息地不在了。
然而可怕的是，我在世间苟活，居然没多少的怜悯，去关注一个至少跟我有关的亲人。活着的时候，有能力，我们是否可以更耐心地去倾听，去解救，可能的每一个孤苦的灵魂。
面对看到我泪潸然而下的大姨，这些天操心忙碌瘦得厉害的小弟，情何以堪！
也许我们，自以为是的人们，都错了。
谨以此文，祭奠我的小哥，那个80年代末能考上大学、本可以让父母骄傲的男人，一路走好！
