01.
周一清早，打了辆优步去医院办事。
优步小哥是个95后，年轻俊朗，笑起来一口小白牙。跟小哥聊了几句，发现还算投缘，索性也就放下戒备，天南海北地胡侃起来。
从大学一直说到工作，自然也谈到了感情问题。小哥跟我说，他女朋友现在在国外学设计，双方已经见过家长了。听着他的故事，我联想起自己的女朋友，心里一阵甜美。
那你俩多久见一次面呢，我问他。
小哥笑了笑，半年多一次吧，你也知道飞机票贵得要人命，当然，平时也会打打电话，没事视个频啥的。我说那很好啊，小别胜新婚。小哥哈哈一笑，说：是吧。
到达目的地，我火速办完了事情，出来的时候想去报刊亭买本杂志，刚好在那儿又碰到了小哥。
我说兄弟我干脆还坐你车回去的了。小哥一拍大腿，说我也就是放暑假没事做跑出租玩玩，算你15块钱得了，上车。
返程路过崇文，堵得要死，俩人聊天打发时间。
小哥问我有没有女朋友。我说有，跟你一样也是异地，不过我这边情况稍好，她在天津上学，见面也容易些，一有时间我就去看她。
小哥听我说完，笑了笑，一脸平静地说，要我说啊兄弟，你也别太认真了，该玩还是得玩啊。
——听得我一愣，你说啥？
反正我是该玩就玩的，年轻嘛，干嘛在一棵树上吊死不是？——小哥面不改色，笑容依旧灿烂。
那，你女朋友你打算怎么处理呢？
还能怎么办，联系着呗。而且，焉知她在那边儿有没有在玩？而且她就算和别人玩我也不知道啊……小哥停顿了一下，接着说：不过我心大，不怕，大家开心最重要。
他说完看我神态游离，问我怎么不说话了。我说没啥，可能是咱俩在观念上，稍微有些出入吧。
短暂的沉默。
期间我下意识地感觉到，小哥看我的眼神就好像我是个无比装叉的人。而我却宁愿在这返程的路上没有碰到过他。
小哥话锋一转，又跟我讲起了他在南方的大学生活，无非是女生的性观念如何开放，男生一学期换多少个女朋友之类的话。我听得索然无味，心里只想问他一句话：你跟你女朋友相识这么久，你是否有花心思了解过她呢？而她是否也足够了解你？
——可我着实不愿再问，因为我怕知道得越多，只会越觉得触目惊心，让自己被这个暧昧的世界衬托得像个傻瓜。
看到这里，您或许觉得自己就是那个优步小哥，叹一声今夕何夕也，继而暗自哼唱起“随着那一宵火花已消逝，不可以付出一生那么多”了；抑或您跟我一样，也是个抱着某种古旧价值观念不放的傻瓜——无论城市扩张的速度如何惊人，无论人们的精神生活步入何等糟糕之境地，你我总像是固守在传统村落的街边匠人，没理由地选择相信那些源自世间的美好：
相信冥冥之中两人的相遇，一定是种因熟生果的必然，所以要正视；相信彼此的牵挂与依恋，一定是哪一世没有爱够，所以要珍惜；相信在青春的岁月长河中，她和他不仅仅是朋友和恋人，更应是彼此的摆渡人，所以要勇敢地执起船桨。
相信，长河的彼岸，是历经沧桑换回的婚姻和相守——所以从现在开始，要对彼此忠诚。
在我看来，世上似乎没有任何一份稳固的感情得来容易——无论你来自哪儿，是何等身份，兜里有多少银子，都需要你自始至终拿心去换、拿命去佑。两个人长久厮守的前提，只有知己知彼、相互认同，除此之外再无他途；两颗心的长久贴合，便是思念的极致。
至于优步小哥——
朋友告诉我说，那叫渣男。
02.
7月20日，周三，暴雨席卷了整座天津城。
在窗外沉闷雨声和她善意的阻挠下，我悬在半空将近一分钟的食指，最终还是按下了退票键。
之后，我将手机扔到一边，一句话都不想再说。
这样一场大雨，让京津两座城市彻底瘫痪，阻断了人们的大部分活动，也使我们失去了一次难得的见面机会。
尽管，她一直在对我解释说“我怕你淌河”，我还是略带沮丧地回应着“大不了光脚回来”。因为我深知，错过了这次，再见面就要等到十多天之后了。
——与每天厮守在一起的恋人相比，身处异地的我们、你们或者他们，大概都深知，大家彼此的见面大多是以一年多少次来计算的吧？距离近的，两周见一次也算得上奢侈。
甚至于，因长时间见不到对方，你的心里偶尔会分离出两个爱人——现实的一个，电话和微信里的一个。这使得你们在见面的时候，可能需要用30秒左右时间来适应彼此，然后屏住呼吸，给对方一个，久违的大抱抱。
更甚至，你会因为极度的思念而走向某种“物极必反”，像短暂的失语一样，在某一瞬间竟忘记了对方的样子，只剩下一个模糊的轮廓。那一刻的感觉，真心让你觉得比丢了手机和钱包还要不知所措。
于是，与这些看不见的困难相比，一场看得见的大雨又算得了什么呢？
“我真的担心你，一来一回会生病的”。
“可是我……”。
——我似乎还在生气，为了能见到她，我抓住了仅有的空闲时间跟领导请假，明知暴雨袭人，也不忘叹一句“虽千万人吾往矣”，天真得像个孩子。
直到我下楼买东西。一阵强风袭来，猛地将我的眼镜和雨伞一起刮飞———
看着眼前略显模糊的烟雨世界，我全然忘记了雨水已经在两秒钟内打湿了我的全身。
我只觉得，此时此刻的彼岸，不仅仅是她的城，更有一份与距离无关的，需要靠心念驱动去担负起的责任。
——这份责任，是你要好好生活，爱惜生命，别再让对方为你的事总是担心、受怕；是你要拿出行动，让对方安心于其在你心里的位置挪不走、撼不动；是要你努力工作，创造价值，让这个令人常常丢掉信念的世界不再那么阴冷，而你们的小家，看起来至少要像个保险柜，叫人心安。
如果说，有什么是比对彼此忠诚还要重要的，我想便是能够为这份忠诚买单的责任吧。
亲爱的，你知道我在想你吗？
03.
从来没给你写过情书，如果这篇算得上，我郑重地送给你。
从来没有想过熬鸡汤，如果这篇看着像，愿大家喝得开心。
2016年7月25日
搁笔于十号线成寿寺站
