也许我们都误解了张爱玲……

图片来源于网络

《小团圆》终于看完了。

月初,从图书馆借来《小团圆》。

张爱玲的小说,尤其是自传体小说,独特的叙事语言混着感受,晦涩难懂。

初看时,怎么也不懂,硬着头皮看。看到快一半时,才有点读通。于是前边的章节,一并反刍,弄了个似懂非懂。

恰巧前几天看到一个订阅号的一篇文章,讲述张爱玲的生平,纯“人话”,看得痛快。但也发现,大部分内容,均是《小团圆》里的情节,基本就是提炼的书的梗概。

于是,前面看过的,不但弄懂了情节,连她内心的思想感情也弄懂了。

每次看完小说都有一大堆看法想和人讨论,可总是找不到人说。

读了《小团圆》后,我感觉,对张爱玲的理解,和以往我看到的对她所有的描述都不同。

从前看到的对张爱玲的描述里,总是写她和胡兰成的爱情和婚姻,是“她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”,甚至把张爱玲对胡兰成的爱描述成意乱情迷,难以自拔。

而在《小团圆》里,我看到了,张爱玲对这段往事的真情剖白。

在前言里,序作者一直在说,这本书纠结了许久,直到胡兰成去世后许久,再无拿这本书“炒作”的可能,才得以敢让这本书出版。——由此可见,胡兰成是多么的不堪。能沾的光必要沾,能蹭的油也绝不放过。

《小团圆》里,张爱玲的口吻是冷静的,甚至是讽刺的——这也是她一贯的风格。我想,这就是她后来真实的心境——对胡兰成,以及他们的感情。

她对他是不屑的,除了热恋中。

图片来源于网络

而九莉能恋上邵之雍,也源于她从小的身世,4岁,母亲作为新中国第一代“娜拉”,不停地往国外跑,寻找自我。父母终于离婚后,父亲找姘头、娶后母,一起吸大烟,靠着祖上的一些家产,混沌度日。后来的生活,一度拮据,而后母,对她和弟弟九林,刻薄虐待。

九莉早早尝到人间辛酸、世态炎凉。她渴望爱和崇拜。当之雍凭着她的文字找到她时,我想她对于这份崇拜是无力拒绝的。

于是,就这样开始了。

爱情中的女人都是昏了头的。

而爱情中九莉,却从未丧失过理智。她从不多话。她一直有所保留。

她比这世间陷入爱情的所有女子都清醒。

国民党战败,之雍躲在上海养病,九莉去看他,几次都觉得该问问他“需不需要用钱。”

但是,她没问,故意没问。

爱情中的女子,尚能在金钱上与对方划清界限,那说明,她一直是理智的。或者说,她一直有她的高傲,她享受他的爱情,但从未意乱神迷。

而当她发现他人尽可妻时,她是给过他机会的。只是,邵之雍也好,胡兰成也罢,他的劣根性,让他不配享受这般有才气的女人的爱。

许多报道中说,张爱玲在经济上接济胡兰成许多次。

在《小团圆》里,九莉也确实给邵之雍寄钱过几次,不过是在九莉的心慢慢死下去之后,才开始寄钱给邵之雍。而且,她知道,之雍的钱,一部分是用来养家和别的女人的。

一个女人,在看到恋爱的尽头才给对方寄钱,我想有两种可能性:

一是把对方之前的情分和付出换做金钱,换回去,两不相欠。今生我已无可能在情分上给什么,那么之前欠你的就用金钱来弥补吧。

第二种可能就是:这份感情,能值得也只有金钱了。感情不好割舍,那么就让失了钱的痛来填补失了感情的痛吧。

九莉是爱钱的,我想她寄钱给邵之雍,绝不单单是因为对他余情未了,还要贴补他的家用那么简单,更多的,这是一种割舍。既然感情不足惜,那么不如让痛来得更猛烈些!

我想,无论是哪一种情形,张爱玲所要表达的,都是,胡兰成,根本就配不上她的真心和真情,更配不上她的人。

图片来源于网络

还有一点,九莉在失恋后非常“痛苦”,她很详尽地描述那种痛苦的感受,她说“痛得快要死掉了”,而,后来的男友离开她,她却没有如此痛苦的感觉。

我想,张爱玲描述这种感觉,她想表达的,并不是失恋的痛苦,而是被背叛的感觉!她更多的是想要宣泄一种谴责——对那个永远在沾花惹草的夫!

背叛,那是一种被否定后又被千刀万剐的感觉。和失恋的痛有着本质的区别。这种开始的欺骗,后来的背叛,带来的痛,远远甚于失恋的痛,我想,张爱玲在作品中,也有意谴责这一点。

张爱玲是旧社会走出来的新女性,她向往一夫一妻制,而胡兰成,从来就不是的。

但是,彼时的张爱玲,她本能的爱情观还无力和社会上三妻四妾的婚姻观抗衡,所以她的痛苦,不是她一个人的痛,是她替这个时代所有女性的痛——我读到的是这层意思,可大多数人,却把它曲解成了张爱玲爱胡兰成爱的意乱情迷,无法自拔。

自此,九莉再也没有回过之雍的信。

现实中张爱玲也是,后来胡兰成通过她的闺蜜,给她转过许多信,张爱玲一封也没回过。这像一个陷入感情意乱情迷、无法自拔的女人能做出来的吗?

我想,在世人眼里,我们都误解了张爱玲,作为女人,她同样希望“能得一心人,白首不相离”,而她最初遇到的,不但没有给她一心一意的爱情,反倒深深的刺痛了她。

张爱玲对胡兰成,九莉对邵之雍,一定是有真情在的,但,未必是难以自拔,在我看来,这倒是一个聪慧女子的进退自如。

作品取名《小团圆》,也自有深意所在。邵之雍所希冀的,是妻妾成群,同聚一堂,共侍一夫,他在中间评点着她们彼此的妒意,并更加以此而洋洋自得,不可一世,这是何等大团圆之事?

而九莉,偏不成全她,至少,像九莉这样世间的奇女子,不会给他这份荣耀的假象,那么不如随他去——小团圆罢了!

一千个人眼里,就有一千个哈姆雷特。

我眼里的《小团圆》就是这样一部极具讽刺意味的小说。和别人读到的可能都不太一样。作品给我的,是一片心灵的震撼,言语,不能尽数描绘那许多感觉。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,847评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,208评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,587评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,942评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,332评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,587评论 1 218
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,853评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,568评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,273评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,542评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,033评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,373评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,031评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,073评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,830评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,628评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,537评论 2 269

推荐阅读更多精彩内容