遇见她的那一年，她七岁。跪在浔阳街头卖身葬父。一个死于霍乱的男子，一个年幼的孩子。围观众人指指点点、小声议论，却没人施以慈悲。她身上披麻戴孝，弱小的身子被白色的麻布兜头罩住，却是跪得异常端正。忽然就生出恻隐之心，他蹲下身去，问她叫何名字。闻言，她抬起头来。如斯乱世、眼前疾苦，她的眼清澈见底，安无波澜，竟无丝毫凄惶之色。他有些心疼，这个孩子，到底经历过多少风雨。
料理完父亲的后事。她说，往后跟着他，做牛做马报答。他笑，伸手轻抚她的头，告诉她此生做她自己便是最好的报答。她不懂。他亦不解释。在众人的指指点点中，他带着她离开浔阳城。一个坦然一个镇定。
他是个浪子。妻离子散。有说不清的酸楚，也有道不明的凄苦。
在她之前，他收养过两个孤儿，皆是男孩。一个叫见仁，一个叫见智。他经常见仁见智、见仁见智的唤他们，不知道是提醒自己，还是提醒他们。她不说自己的名字，他们就都叫她三儿。
他想着，姑娘家同见仁见智厮混在一起总是不妥，遂用木板单独隔出一间给她，亲手伐了山里翠竹做了一扇门。搬进新房时，她笑着说谢谢。那是他第一次见她笑。他说，生活本多愁苦，要常常笑才好，这样愁苦便不敢上门叨扰。
八岁那年，他发现她在草药方面天赋异禀。见仁见智摘回来的新鲜药草，她总能按毒性大小摆放开，再由他挑拣是用是弃。几乎毫无差错。他想着再过几年，许能收她为徒。
他对药理偏执成狂。有时为了调制药物不吃不喝、不眠不休，将自己关在炼药房里一呆三四天。她头一次见他这样，吓坏了，任凭见仁见智如何劝说也无济于事，执拗的从炼药房的天窗爬了进去。结果摔折了腿，连累见仁见智被重罚。后来，见仁见智说什么都会拦住她。再后来，她就习惯了，跟着他俩去山里爬树、下小溪摸鱼、满山遍野的乱跑……
十岁那年，他收她为徒，拜了祖师爷，喝了师徒酒。见仁见智虽然眼红到不行，心里清楚自己不是这块料。
他渐渐忙碌，经常出门，一走半月、半年。最长的一次一整年都不在。她背诵药性、药理，晾晒药草、研磨药粉，照着他的吩咐配制简单的草药，跟着见仁见智一道习武傍身。她不敢有丝毫懈怠，反而比他在家的日子更是刻苦钻研。
某年的一个夏夜，山间凉风习习。见仁见智将桌椅搬至屋前空地，切了西瓜凑在一起纳凉说笑。她问他们，将来有何打算。见仁说，将来要做买卖，挣很多很多钱，让大家过上好日子；见智说，将来要做大官，为百姓主持公道，匡扶正义。他们问她，有何打算。她趴在桌上许久不动。
以前，他说过，做自己便是最好的报答。可她不知道要如何做自己。她只想在这山间田野，陪着对她最好的人，无论风雨。但她隐约知道他是蛟龙入海，不会就此甘于平淡。
她十二岁的时候，药性药理都已烂熟于心，一般的草药无须指点能分毫不差的独立调制 。他倍感欣慰，悬壶济世这桩事，倘若他做不了，交给她做也是甚好的。他开始教她调制简单的毒药，她十分谨慎仔细。
年末，见仁说要离开，想去看看外面的人世。他没有阻拦，问见仁想要什么，他将尽力相帮。见仁想了半天，支支吾吾地说想要盘缠。他大笑。见仁一直都是个务实的孩子，一直都是。她不知道他给了见仁多少盘缠，见仁走的时候哭着跪在地上给他磕了好几个响头，发誓会好好做人。
她和见智送见仁到山脚。临别的时候，见仁抱了抱她，说，你好生跟着师傅学，将来要做天下第一。家里祖传的玉佩，被他掰成三片，一个给她，一个给见智，自己留下一个。他说，不是什么好玉，留给你们做个纪念，好歹是个念想。见智哭得伤心，一个劲的喊他仁哥，拉着他不让走。她虽然心里难过，眼泪却怎么也掉不出来。仁哥，你多保重，以后有时间我和智哥去岭南找你。见仁说了声好，头也不回地走了。
他爱酒也爱茶。见仁爱茶，见智爱酒，只有她随了他的脾性，爱酒亦爱茶。夏天的时候会照着书籍上的记载，摘了山里的果子混着草药酿成果酒。他有时独饮，有时她会陪着小酌几口。喝多了他就会颠颠倒倒地说起一些往事，毫无头绪。她听得云里雾里。但知道他有个师弟。他对师弟满心的愧疚，恨不得把命给他。她对他的师弟，又怕又恨。
第一次见到他的师弟是个冬日。山里下过大雪，屋前的梅树千娇百媚，香气宜人。她搬了椅子踮脚采梅，想插在堂屋的陶土罐子里。他和见智上山采药去了，有些草药只在雪天才能觅得踪迹。她听到有人说：
梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
回头就见梅树下立着一男子，正抬眼看她。男子一袭月牙白长衫，雪白的大氅，样貌生得比他好，却不似他那般暖人。男子看起来清冷的很，一副拒人千里的模样。她握着梅枝一下跳到地上，你找谁。
你师傅不在？他问。师傅采药去了。她回。我等他。说罢径直走进屋里。她忽然有些恼怒，觉得他十分无礼。
他和见智日落西山才回。男子立在屋前，说了句，师兄，好久不见。声音清淡，听起来却很有分量。他的脸色瞬时僵住。晚上，见智被赶到她屋里打地铺，她愁得睡不着。半夜听到他们争吵，声音压得很低，语气却各自犀利。
第二天起床男子已经走了，何时走的却是不知。打这以后，不时就会有人来，借口各不相同。叙旧的、买药的、看病的……他变了，变得有些急切，教她的东西恨不得她立刻就能掌握，学得慢了他就会恼。除了制药，他还教她剑法。每日除了制药就是练剑，她很忙，他也很忙。但她不知道为何要这么忙，日子明明很长很长。
贵客来的秋天，是山里最美的时节。树木苍翠，繁花似锦。贵客衣着华丽，带了好几个随从，样貌生得格外俊俏。彼时，她并不知道这位贵客就是赫赫有名的晋王李瑍。他对贵客十分恭敬，她第一次见他如此待人。想着，贵客应是不错的人。
这年冬天，他让见智下山。她有些惊惶，担心他也会让她离开，拼了命的努力炼药，对于他传授的剑法亦不敢有一丝一毫的懈怠。
有一次，他在炼药房关了几天，出来的时候手中捧着几颗晶莹的小药丸。她觉得稀罕，问是什么。他说，是孽。他是个沉迷于毒药的郎中。这是她对他的理解。他的脾气、秉性无一例外的昭示着他是个矛盾的人。比如，制出药性极烈的毒药，他一定会很欣喜，也一定会很忧心。欣喜炼药技艺的提升，忧心药性如何考证。所幸，炼出的毒药存不了多久就会被他销毁。但这次不同，她看着他小心翼翼的将几颗小药丸放在一个小锦盒里贴身收藏。
这是什么？她又问。他扭头看她，说，是最毒的药，但有一个最美的名，一醉千年。作什么用？她追问。他的视线透过窗户看向远处，许久叹了口气说，作什么用由用它的人决定。她感到深深的忧心。
一日傍晚，她炒了几个菜，他去集市打了酒，自斟自饮。酒兴正酣，他忽然说，他原有一对双生女，先夫人起的名，大的叫轻尘，小的叫连尘。可惜小女早夭，不如叫你连尘可好？尘这个字，她自幼不喜，飘渺又卑微，像极了她的人生。她说，不如叫连城，城郭的城。他说好。
自从有了名字，她的心情一天比一天开阔，好几次都想管他叫爹。但很快她就想通了，爹，不过就是一个称呼。正所谓一日为师，终生为父，如何称呼他，真的没什么打紧。
那年春天，山花烂漫。她养得那些花花草草长得也是格外精神。他说要教她炼一种药，叫孟婆汤。她问，是什么药。他说，喝了这药能改头换面，将来若有不测，当可助她逢凶化吉。她虽应允，内心却是焦灼。他这样说，师徒缘分是要到头了么。可惜熬了多次均以失败告终。他焦躁，她庆幸。
在熬出孟婆汤的那一刻，他如释重负。她是他的爱徒，亦是他的孩子。倘若不能护她周全，药王的名号实在愧不敢当。他将承影剑交到她手上，说，该学的你都会了，留在此处实无益处，下山去吧。
见智下山的时候她就知道，离别是迟早的。真到了这一天，心情却是说不出的沉重。他说，高兴些，过上好日子别把师傅忘了就行。她忽然想哭，把他忘了？怎么可能。她特意在深夜离去，以为不道别就不会感伤。这个事，往后每每想起都让她后悔不迭。
几年后的一个春日，她重返山谷。山里的景致别样静美，姹紫嫣红，满目生机。想告诉他，她已在梅花谷觅得宝地，盖了风雪楼。卖酒卖药，日子过得逍遥。
昔日旧宅已无影无踪，唯留下残垣断壁，满目疮痍。她四处打听，得知早几年野火焚山将此宅付之一炬，山里郎中葬生火海。受过恩惠的村民不忍，将其葬在无忧峰上。
一座孤峰，一座孤坟。
她拎着自己酿的酒，坐在坟前自斟自饮、自言自语。
师傅，多年不见，你别来无恙吗。
