脑海中对村庄的记忆尤为清晰，夏日白晃晃的太阳，几行人坐在大树下乘凉，远处的田野地里，有戴着草帽的男人低头耕作，女人们把裤子挽到大腿根部，露出粗糙、皱巴的皮肤，上面还有着干农活时候留下的黄泥。
偶尔有小轿车驶过，大家都停下手上的农活，抬头注视，从路的这头到那头，始终不见车上的人把窗子摇下来打声招呼，许是天气太过炎热，不舍得里面的空调漏出去半点。
倒是阿宝，常常见他大热天在路上跑来跑去，路边乘凉的人也总会打趣着说道：“哎哟，阿宝啊，难怪找不到媳妇儿咯，羊都看不住。”惹得田野地里的男人女人笑弯了腰。
阿宝一边跑一边回头大喊：“没丢，没丢，在那儿呢。”没人在意羊到底会不会丢，大家低头又开始了劳作，或许心里会喃喃自语着：“这人真是傻。”
我听奶奶说过阿宝的故事，他的母亲生下他后，就去世了，他的父亲也不幸出了意外，弄得个半身不遂，阿宝上学后被老师鉴定为脑袋不正常，因为1到10的加减法他学了5年也没学会，后来就辍学了，家里还好剩了个能干活的哥哥，一家靠着县政府的救济，日子也就在这样过了。
后来，阿宝的哥哥结婚了，娶了个外村的女人，五大三粗，是个能干的媳妇，从此之后，阿宝家又多了些让人嚼舌根的话。
初高中那几年，我在外读书，但一放假就会去奶奶家，也总要路过阿宝家门口，我最害怕，是因为除了阿宝家，那一带人家都养了凶狠狠的狗，每次有车子的声响，就从家门口向马路中间冲，几只大黄狗穷追不舍，常常想拿起棍子把他们的腿打断，却最终只敢躲在车子里，催促着司机快些开车。
村子里交通并不方便，全村只能靠一辆向外开出的面包车，到了赶集日子，一车能装下20个人，村里的男男女女紧挨在一起，有时陌生男人的腿上也会坐着一个半路上来的女人，他们小心翼翼，生怕谁想歪了心思。
也有散发着口臭的男人说一些小孩子听不得的话，什么你有福气啊，身上坐个大屁股圆圆的女人，回家被你婆娘闻见了味道，还以为你又去铁轨边找女人了咯。
这个时候，穿着干净碎花衬衫的大妈就会把身边玩着汽车的男孩的耳朵捂上，眼睛里满是对男人的鄙夷。
如果村里多几辆拉客的车，就不需要面对这样一个令人想要逃离的空间了，在99年的时候，还真的比现在舒坦。
妈妈说，当时我们家是开公交车的，说是公交，其实就是那种有很多个分散座位的大巴车，爸爸开车，妈妈售票，这是当时家里的经济来源。票价是三毛，却常常有人拿着1毛五就上了车，说是经常来坐车，得便宜便宜，打点折，妈妈不同意，她依旧趾高气昂，一些我们家的车是政府拨款建设农村之类的话层出不穷，爸爸皱眉示意妈妈不要计较。
后来，村里的人开始外出打工，剩下一些老人在家，开大巴车的事情就这样不了了之了，不久，大巴车卖了，爸爸出去给别人开卡车送货，晚上很晚回来，早上很早出去，我和爸爸的交集也就在作息时间的交错里越来越少。但还好，如今看来，我们并没有疏远。
一辆车拉20个人的事情还在继续着，我想起了一个夏日的傍晚，于是明白了什么是铁轨边的事。
那是我家搬到镇上的第二年，我和小伙伴们在铁轨边挑拣石子，想在这放学的路上做些有意义的事情——抓石子。
几个人把拣好的石子放在地上，然后轮流抓石子，手心手背，散了又接，接了又散，玩得很是愉快。天渐渐暗下来的时候，我们往铁轨边下走着，只见阿宝站在一间小房子前，手里拿着一根狗尾巴草，四处望了望，我们好像对视了，但他也不认得我，我也算不上认得他。一个穿着黑色透视裙子的女人走了出来，头发似乎刚洗过，水珠顺着女人的锁骨流进了身体，她顺手拿起门口的扫帚，喊了声：“过来，帮我把这垃圾扫了。”
当然，她不是在喊我，而是距离我大概有200米的阿宝。
夏日的傍晚有些许的闷热，天阴沉沉的，火车的鸣笛声响起，我们一行人在路上慢悠悠地走着，突然有人喊声：“臭崽子们，快回家去，要下雨咯。”来得及时，雨真的倾盆而下，回头望去，阿宝也没见了人，或许是进去躲雨了。
比起夏天，我更喜欢冬天，每年我们都会回奶奶家过年，乡下热闹，这是爸妈常说的话。现在的农村家家户户都盖上了高楼，一车拉20个人的事情也再也没有见过了，田野间穿梭着大大小小的私家车，去躺镇上是20分钟的事情。
去年爸爸开车带我们回奶奶家过年，驶过阿宝家的时候，没再听见狗吠声，只见大门紧闭。听说阿宝的爸爸在4月的时候死了，他的哥哥也搬出了家，去了他老婆那边，但没人跟我说，阿宝去哪儿了。
大年三十，全家从早到晚都在准备着晚上的年夜饭，我外出读书，爸妈外出做生意，一家人坐在一张桌子上好好吃饭的时候不多，剁椒鱼头、糯米排骨、咸鸭蛋、啤酒炖鸭、清炒小青菜，五口人吃得嘴巴油光四射，这注定是个美满的夜晚，我突然想起那个叫阿宝的男人，他会在哪个地方吃着年夜饭呢？
红色的对联在灯光的映衬下更显温馨，家门口也挂上了大红灯笼，一切颇显喜庆和安宁。
大年初六的时候，我见到了阿宝。
家里来了许多爸爸城里的朋友，妈妈在厨房忙个不停，我和爸爸接待着这些穿着锃亮黑皮鞋的男人，沿着奶奶家外边的马路向上走，有刚修好的大水库，上面还有人养鸡和羊还有牛。
图个新鲜，大家一边闲聊一边走到了大水库边，那里还有一个建好的小木屋，我问爸爸，这半山腰上，也有人住啊？爸爸说，当然没人想来住啊，除了阿宝。每天给他20元钱，一个月就挣600了。
我们上去的时候，没见着他，下山的时候，他从山下回来，爸爸问了句：“哟，羊放完了啊？”
阿宝顿了一会，突然拍起手掌来。
“这是外面的朋友，来看看。”爸爸说。
我站在旁边，不知道阿宝在干什么，只见他把手从衣服里掏了又掏，然后脚不停地跺着，向那小木屋跑去，一溜烟又不见了人。
穿着锃亮皮鞋的男人问道：“他是不是不太正常啊。”
爸爸笑了笑：“智力不太好，他刚刚其实是说，他没啥东西招待我们。”
爸爸的话音刚落地，就从我们的身后传来了噼里啪啦的鞭炮声，我停住脚步往后望了望，似乎有个矮小的男人在远处伫立着，这或许是阿宝心里最贵的祝福了。
