——评《写作课》
01引言
多年前，一位从哈佛大学文学系毕业的硕士生，结婚生子后辞职做了全职太太。因为对文学的热爱，特地雇了个钟点工保姆，一周来两次，每次两小时，替她照顾孩子，以便她能在地下室（洗衣机和烘干机放在那）洗衣服时，可以写点东西。
她这么处心积虑挤时间写作，写些什么？育儿知识抑或心得？鸡汤？鸡血？还是干货爆款文？当今中国众多宝妈，就是靠写育儿心得经验吸睛又吸金。
她写的是诗。
这位女诗人一边写诗一边生娃。到第三个儿子出生，她已崭露头角，并开始写小说，同时在大学里谋得一份创意写作的教职。自此开启边创作边教学的作家兼写作教练生涯。
她的成绩格外突出。出版了多部短篇小说集和长篇小说，作品广受好评，多次获奖。并且积多年心得写成了一本文学创作技巧及教学经验谈，就是这本《写作课》。
原来长篇小说的创作是很讲究方法的，写作之前要做大量的准备工作。写作过程中要鼓足勇气坚持写下去直到完结；
原来写作也是一种技能，完全可以通过有素的训练来掌握和提高，天分在其中只占很小的因素；
原来在大洋彼岸，仍然有很多人钟情于纯文学的创作，大学里开设有写作课，也有许多人参加写作培训班。
02全书概要
怎样才算好的文学作品？
作者现身说法，提名解读了超过36部名家名作。其中绝大部分是十九、二十世纪的长篇现实主义小说，以刻画人物、再现社会风貌为主。
如何才能写出好作品？
作者重点分析了《米德尔马契》、《白鲸》、《妈妈走的那一年》、《给我猜个谜》《魔山》《太阳照样升起》、溢流之泉》、《没关系》、《科尔特斯岛》等九部小说，条分缕析好作品由萌芽、构思、提纲、初稿、修改等整个流程。
写不好的表现在哪些方面？
作为22年教龄的写作老师，作者细致入微地剖析学员的作品，用具体例子分析：
作者以一种尝尽酸甜苦辣的过来人的平和态度，将写作技巧、短篇与长篇的区别、写作常见误区等内容媚媚道来，有时令人会心一笑，有时让人深以为然，有时叫人茅塞顿开。
她教写作技巧，写作思维，还教最基本的构思、框架，起草及修改。因为作者也是从初学者一路走来，真切地感受到学员的困惑与症结，并给出中肯的批评和改进意见。
作者娓娓道来，不急不徐，不时幽默一下，自然、亲切、质朴的叙述风格像个邻家大姐，畅谈经验，对失败也不避违。将自己的心得、感悟倾巢倒出，
贯穿全书始终的，是一种专业的态度，专业的精神，和对基本功的孜孜以求。
研读书中精辟的举例，独到的见解，借鉴作者提到的成功与失败的案例，你就相当于为自己找了一个写作老司机。
03全书脉络
一、基本技能与专业态度
不可否认，写作讲究灵感、参悟。但也需要规则、章法。小说也不例外。作者主要从如下五个方面论述写作的技术性问题，以及倡导的专业态度。
1 具象化
上世纪八十年代，中国文坛一度盛行意识流小说，模仿西方现代派，很多当时风头正劲的作家都有所尝试。 但它始终远离大众视线，成不了主流。
因为大众的趣味是追求活生生的人物，有情节有故事。几千年以来，故事作为人类的基因代代传承。
而故事靠什么承载？场景！靠场景来承载来呈现！人物行为只有具象化才有画面感，才独具个性。
作者艾丽斯.马蒂森在刚写小说时也喜欢描写内心活动，花了很多年才意识到，小说叙述的要义在于将人物情绪及感受呈现为某种行为，使之具象化。
2 现实与虚构，小说的两难
小说创作在一般人眼里总披着一层神秘面纱，面纱掩盖的，正是作家的想象力，即只可意会不可言传的灵感。
没有想象力的作品，就像未经发酵的面团，硬梆梆的，缺乏柔软度也没有延展性。
但再高妙的想象也得有个边界，这就是写作规则与章法。写小说难就难在必须要调和狂野的灵感妙思及理性的逻辑层次。
任何一部小说，即使是自传体小说，也离不开虚构的成分。所以虚构是小说的核心技法。作家完全可以只靠想象力就能完成一部长篇小说，作家需要做的就是敞开心扉同，让情感自然而然地涌动。
这种时候，作家就像一个君王，整部小说就是他的王国，他拥有绝对的权威，呼风唤雨，杀伐予夺。
美国作家威廉.麦克斯韦尔十岁时遭遇人生的大不幸，他母亲在流感中染病离世。失母之痛影响了他的一生。
他的三部长篇小说《妈妈走的那一年》《折叶》《再见，明天见》，就是以自己的人生历程为基调，揉进了想象的“酵母”，将现实与虚构溶为一炉，既有事实来支撑合理性，又善于以想象来补充故事的完整性与丰富性，令人叹服。
3“虐待才智”
这是作者具有创造性的观点。
芸芸众生，日子大多是平凡单调的，所以人们喜欢窥视别人的生活，看小说就是主要的窥视方式。
试想，如果你过度呵护你的主人公，总是把TA放在温室中，如果小说中人物什么也没发生，没有好事也没有坏事，谁还去看呀？
故事要跌宕起伏，就必须有麻烦有冲突。
有一种作者，总是写些老好人的故事，从来不敢让TA的人物遭遇险恶，致使人物呆板无味。
作者在长期的写作教学中，发现只要学员勇于表现，让人物不断经历艰难险阻，作品往往都不会太差。
小说主人公身陷困厄，麻烦不断，才会激起读者的同情心与好奇心，欲罢不能，非要追看下去不可。
4如何设置巧合
跟现任闹别扭，周末独自一人去看电影，坐在你前排的恰巧是：
A 前任
B 小学同学
如果让你来写，你选择A还是B？
此情此景，遇见前任算不算得巧合？是否更利于故事突破单线结构，形成多层发展？
《写作课》的作者马蒂森提倡巧合要合理，既不要夸张到有违常理，又不致弄巧成拙。
两件没有因果联系的事情同时发生了，这就是巧合的本质。
最佳的巧合往往极尽离奇，却又在情理之中，显得独具匠心，充分地凸显人物的性格特质，促进故事的翻转。
5代入感
这世界上，需要代入感的职业并不多，除了演员，就数作家了，它真的可算得上作家的一种专业特质。
个人觉得，这种专业特质是决定一部作品高下的重要因素。
福楼拜创作《包法利夫人》时，有一天，痛苦到极点，以致昏厥倒地。佣人救醒他，问他怎么回事，他哽咽着说：“她死了！包法利夫人死了！”
他在写作时真正注入了自己的情感，把自己当作了笔下的人物。
启示：
二、短篇与长篇
马蒂森在《写作课》里花了很大篇幅论述构成短篇与长篇的主要元素，并就长篇的写作前前后后诸多问题反复举例，作了深入阐述。我觉得，这部分是全书的亮点，对有志于写长篇的人极具价值，同时，它也解开了困惑我许久的一个问题，即如何从容完成一部长篇小说？
1短篇主要靠事件支撑
大多数人看短篇小说，最大的期待是要有一个完整的故事。不需要太多的枝枝蔓蔓，只要两三个事件，一个接一个，然后，一个戏剧性的场面，就如神翻转，意料之中也好，意料之外也罢，高潮出现的同时，故事嘎然结束。
作者认为这种结构比较符合短篇这个体裁。
2 如何从容完成长篇
作者首先举的例子，是美国女作家蒂莉.奥尔森没有完成的一个作品。蒂莉.奥尔森是上世纪美国的共产主义者，三十年代因支持码头工人大罢工而入狱。兰登书屋给了她预付金和很高的版税与她签约，约定出版一部关于她自己政治生涯的长篇小说。
但这位写出了《我站在这儿熨烫》等著名短篇小说的作家，却终其一生也没能将这部已签约的长篇小说写出来。
作者紧接着用乔治.艾略特写《米德尔马契》的做法，详细解读一部长篇从构思到完结的整个过程。这过程是一种非常极致的做法，简直是伟大的创举，伟大的工程。
艾略特为写《米德尔马契》这部煌煌巨著，有一个专门的笔记本，名叫“采石场”，将这部作品的构思与情节提纲做了最为详细的笔记。
按《牛津英语词典》释义，“采石场”是以开凿和爆破等方法获取建筑及其他用途石材的露天开采场地，艾略特一定是把写作《米德尔马契》看作探索一座充满宝藏的矿山。
《米德尔马契》的酝酿时间比较漫长，“从有点头绪”到写简介，中间隔了六个月。
这期间她做了什么？我觉得每个想写长篇小说的人都应该好好地看看。
在动笔之前，艾略特在三个方面花了大量时间：
首先做调查研究，丰富夯实各方面的见识，获得洞察生活的视角；
其次对人物涉及到的相关领域作深入而全面的阅读，助其做出精准专业的描写，并借此构思出故事情节；
最后做了详细的笔记，包括提纲、人物关系列表、事件列表、场景列表、分章概述、动机列表、人物生平履历、 情节概述等等。
三、如何讲故事更动人
作为写作教练，马蒂森一再强调，写作是可以训练的，天赋再好，如果做不到经常读经常写，天天写，天天琢磨，日积月累的，估计也不会写出优秀的作品。
那么，从哪些方面入手训练呢？
首先，要清楚作家的首要创作目标是什么？是仅仅为了满足自己的创作欲望，即自嗨，还是给读者带来愉悦的阅读体验？
毫无疑问是后者。那么，不管你写何种类型的小说，你都必须磨砺文字功夫，精心设计故事情节，用适宜的方式叙述出来，是直接叙述还是间接叙述，都需要与你的主题、情节相吻合，让读者畅快无碍地阅读下去。
1有信息量的句子
很多人推崇描写，有人尤其欣赏“白描”的功夫，认为那才是一个作家真正的文字功底。
本书作者在前面部分也分析过“具象化”在呈现故事时发挥的作用。
但作者在此明确指出，只管描写，而对关键信息一再隐匿，让读者看得满头雾水，也是一种缺乏勇气与担当，更缺少责任感的行为。
描写胜于叙述也得有界限，有时，“具有信息量”的陈述更简洁，令人印象更深刻。
对于一个摸索写作的人来说，从陈述到描写是一次突破，从描述到叙述更是突破，而且是更高阶的突破。
2悬念与省略
作者为悬念给出了一个秘诀：事先列出一份“谜底表”，我觉得也可称为悬念列表，即在设置悬念之前把谜底想清楚，然后一个接一地揭开它们。
关于省略，省略的事实越多，想象的空间越大，如果小说写得节制，隐忍，则爆发力、冲击力更强。
04自媒体时代，还有多少人看小说？
当今网络盛行爆款文，噌热点、标题党、为了吸引眼球无所不用其极。当然，也有很多迎合了读者的需求，提供有价值、有启迪的干货，而读者则渴望读了就像服用仙丹，马上见效。
而对有些人，那些鸡汤故事、鸡血逆袭，开心时要读，懒怠时要读，迷茫时更要读，好像戒不掉的毒瘾。
也许要应对飞速变化的当代世界，光靠虚构作品已经跟不上趟了，就像饥肠辘辘的人，光上沙拉、饮料是远远不够的，必须上硬菜、上干饭。
有知识、有价值，最好像操作手册一般的清单式，拿来即能用的文章，便应运而生，渐成主流。
现实主义文学因此一再后退，已退至边缘，只留下一小块根据地。
其实，不管科技如何发达，时代如何流转，人性却是不变的，情感也是。现实主义作家还是有许多创作的空间。
而文学，特别是现实主义文学，对一个人的熏陶，潜移默化的影响，是不容低估的。小说或许不会教你解微积分，列化学分子式，不会给你证书，不会教你经世致用的知识，但它却在你日复一日的阅读中，让你成为一个健全的、有品味的、富于洞察力的人，给予你饱满丰盛的人生。
日本有个说法，看过《源氏物语》与没看过的人，人生厚度是不同的。
同样的说法也可用于中国人之《红楼梦》。白先勇在《细说红楼梦》里认为：“念过《红楼梦》，并且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。”
从某种意义上来说，《红楼梦》已成绝响，包括《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》、《悲惨世界》《米德尔马契》等等，也都成了绝世之作。
深究其原因，不仅仅是因为那样的时代已一去不复返了，现代社会急功近利、喧嚣浮躁、厌倦焦虑、快餐速食式的生活难以产生波澜壮阔的史诗；另一方面，也是最主要的原因，就是再也不会出现曹雪芹、托尔斯泰式的旷世奇才，既有天赋，又能苦心孤旨、呕心沥血、千锤百炼。
这是现代人的幸还是不幸？
这时代，还有多少写作的人将自己定位为“小说作者”，或“小说家”呢？
现实无法令人乐观。
但是，每一个对世界、对人生抱持乐观主义的人，都应对小说有信念。
2006年诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥尔罕.帕慕克就有这样的信念：
“小说是我们的第二生活”
“小说的写作与阅读是人类伟大的乐观主义行为之一”
因此，我相信，一定还有人在坚守，坚守在现实主义文学阵地上。
我也相信，一定还有深具情义情怀之人，希望用文字去影响他人，去推动人类文明的进步与发展。
05结语
尽管已经边缘化，
尽管越来越小众，
尽管世事变迁，科技横扫生活的每一个角落，人们陷入了一切追求利益追求快捷追求直截了当的怪圈，
但是，只要人类还有想象力，
只要人类基因中的故事元素还没消失，
还渴望在某个凄清月夜，某个冬日早晨，某个雨后黄昏，静静地与自己相处，
还渴望放飞心中的梦想，
渴望慰藉平庸生活下不安宁的心，
渴望安抚重压之下疲惫焦虑的神经------
只要这一切还在，小说就不会消亡，《写作课》也将必不可少。
