其实云天明才是三体Ⅲ的正牌主角，这是大刘在这一部中唯一倾注了大量感情与心血的人物。
我在想，大刘在写死神永生的时候，构思这些技术怎样出场，故事情节怎么展开，未来宇宙怎样引入人的视野，他选择了云天明做他的代言人。云天明身上具有很多普通人的情感和经历，我甚至觉得他代表了第一代独生子女家庭孩子的烙印。
云天明有一个姐姐，他在安乐死倒计时中回忆父母对他的教养，本来就是普通家庭，但是父母却要把他做古典贵族来养，不能带小朋友回家来玩，他父母不允许他和这么底端的人交往。尽管初中时候父母败给现实最终离婚，贵族教养也告终，云天明却回不去了。他越来越孤僻。而他的姐姐貌似没有这个问题。重男轻女吗？所以她姐姐并不愿意损害自己的利益给他看病，希望他安乐死。
云天明知道了自己肺癌晚期，处于休眠期的火山终于爆发，原本孤独很平静如水，现在大坝开了闸。他只想去看看那个单恋着的女子，她对谁都好，真是个圣母，安静的美丽，喜欢倾听，没有偏见，对人体贴，她知道云天明的脆弱，不去触碰，细心呵护。云天明能想到的都是美好，他也知道可能这些美好都与自己没有关系，他还是爱，他爱的是被理解被关注的那个感觉，我爱你，与你无关。
当云天明在安乐死最后关头被救下之后，他以为那是带着感情的程心，不成想，程心想要他去死。
程心说的让他意外的话“安乐死是为你设立的”在下文中有所解释，维德怎样促成了安乐死的发布，只能在患绝症的人身上用。程心主动推荐了云天明，云天明还可以给她带来功绩，反正云天明就要死了……
以为送和她颗星星她就会爱你吗？云天明带着绝望的自嘲笑到不行，然而他还是答应了，他愿意加入阶梯计划。
阶梯计划是程心提出的，把火箭按照预定的阶梯轨道发出，每隔一段距离就有一颗核弹作为推力，让火箭继续有动力飞行，直到预定的速度和目标，他们想把活体人类送入太空，期待让三体人截获，三体人一定会好奇，这就相当于把卧底送入敌人心脏。然而因为技术限制，质量太大，最后只能运送一个大脑。
云天明想到被截获之后可能会受到怎样残酷和痛苦的实验，真像个革命烈士一样视死如归，安乐死是第一次死亡，阶梯计划是他第二次死亡。
按理说，云天明经过程心要他大脑做卧底，发射中出现问题，偏离航线不知所踪之后，云天明应该对程心已经死心了。云天明为什么还要和程心见面？三个世纪他都经历了什么？他和三体达成了怎样的协议？为什么智子只保护程心，都是云天明交换的条件吗？《长江之歌》是云天明写的吗？他在表达爱意吗？云天明说他一直陪着程心，他应该是通过智子能看到程心的一举一动。他为什么还要爱她？他眼睁睁看着程心亲手葬送了人类活命的机会，为什么还要煞费苦心编了三个童话来给人类提醒，通风报信？最后为什么要来找程心，为什么要送给她小宇宙？只是因为爱吗？这真是莫名其妙的爱。
程心已经不是云天明黑暗孤独鱼缸外唯一的一缕光了，云天明已经靠自己的努力成功的活了下来，或许他又进入了更大的孤独鱼缸，与生俱来无法逃脱。
随便选个人的话，就程心吧，反正也熟。云天明只是渴望爱人，渴望被爱，至于是谁……选了就选了，我爱你与你无关。
其实我不理解在三体以后的云天明，大概因为他进入了更高的文明，我已经无法理解，我宁愿喜欢那个在墓碑上写着“来了，爱了，给了她一颗星星，走了”的云天明。
