我提前回了老家，母亲也提前赶回了。
哥买的新房这一年刚装修好，是委托给舅舅装修的，农历新年他们准备乔迁。那新房位于城东一个小区，孤零零的，再往里走，就是一个村庄了。这里从前都算不上市区，新房正对着的是叫做“明星五金城”的一个小区，响当当的一个名字。在我刚读大学那年，小区刚拔地而起，彼时红墙白瓦，连成一片，约有七八十幢，大有奔向大好生活之貌。可是，转眼六七年，就似乎成了一个废墟一般，荒凉落寞，杳无人烟。不是没人买，据说温州炒房团的来买了一批，乡下人三三两两的买了一些，有的又出门去打工了，住户少的可怜，只剩下些汽车修理铺，五金零售店之类的，更是将红墙白瓦弄得不成样子。
哥在买房这事上颇没有眼光。那时，和嫂嫂相亲，她家提出，结婚必须买房。于是，像完成任务一般，他带着爸妈攒了一辈子的存款，回了老家，大概是对这个城市生疏，或者又着急完成任务，他只听了舅舅的一个建议，没几天，便在这小城荒凉偏僻的一角，定了这房。这里前不着村，后不着店，就连最近的一个公交车站，都要走上十多分钟，更别说其他公共设施了。
小区是典型的烂尾楼加拆迁房。据说一开始一个老板承包，没盖好（煤气之类都没通），就卷款走了人；后来政府见兜不下去，又只好把旁边没盖的空地廉价出售，改成拆迁房安置，又找了新的承包商，这才继续盖了下去。
但无论如何，我们在城里算是有了一个栖身之处。许多年前，我在小城读书，最大的盼望便是我家要是能在这城里买个房子就好了。每回看到那些每天背着书包回家的走读生，我就心生艳羡，我多想像他们一样，有家可回。但我父母考量的当然是存钱，他们哪会想到，n年之后，他们的儿子结婚，在城里买房成为必须条件，而这个小城的房子涨得不是一倍两倍。他们一辈子省吃俭用，辛苦劳作所攒的积蓄，就只够买这么一套房子。此后，他们的养老又只能没有着落了。
但他们此时却是欣慰的。儿子终于结了婚，女儿也结了婚，又在城里买了房，可谓一生的大事都给了了，村人羡慕都来不及呢！因此，母亲满心欢喜地来操办这两场酒席：乔迁之喜以及我的婚礼。
我并不欢喜老家的酒席。每回都是吃的热闹，但却虚浮又空洞。吵吵闹闹的场面，大人小孩都很难安静下来，谈话也无实质内容，都是些浮夸，吹牛，斗气。从前亲友之间的那点温存，已不复存在。反倒是，每办一次酒席，多了一些嫉妒，嫌隙，之后批评挑剔的谈资。
但无论如何，这酒席却是要办的。我没有邀请一个亲友去杭参加我的婚礼，这已让人诟病，若连老家都不办，只会让人觉得我嫁了个有钱老公，连亲戚也不要了！要办也简单，我想着只要让大家吃饱喝足，其他场面上的事情，就都省了吧！于是，我和母亲决定两次酒席都设在三舅家的楼下的一间土菜馆，虽装修朴素简单，但吃起来却实惠。
除了亲戚以外，也顺便请了高中的部分同学。R又是赶过来串场的，他乘了大巴车，头两天赶到。之后，哥嫂以及一些亲戚陆续赶到。等大家吃喝热闹完，我和R便要赶回上海。R春节期间要上班，不能在我老家过春节。此外，因为是新女婿，若在我家过年，得被一家家亲戚邀请，喝酒吃饭——R肯定经受不住，所以只能逃了。
等我们回到上海，已是大年29，街头，店里都萧条得很，我们也并未为过年做任何准备——R向来没有年节的概念，此后每一年我们过年都是如此，简单无趣。然后年前或年后去公婆家住上一两天，除了吃饭，也无趣得很。
不过，R家倒是安静，似乎都安静得有些可怕。他们本来亲戚也不多，亲戚间又不太往来，好像往来也是一种沉重的负担。除了去教会聚会，公婆对生活似乎并无其他乐趣。教会的聚会也确实很多。一周大约一半的晚上都在聚会，此外，婆婆白天有时还得去探访。也难怪她很忙碌。我们回去时，一般只参加主日的聚会。但也是很辛苦，睡惯了懒觉，忽然间要6点起床，7点聚会，即使勉强去了，也是昏昏欲睡。再加上冗长的讲道，繁复的祷告，好不容易忍耐着坚持下来，心里又觉得既虚伪又辛苦。
除聚会外，公婆家的日常是这样的：每日一天3顿饭，午休晚休，其他闲暇时间，婆婆看看书，公公看看报，看看电视，日子过得如一潭死水般。而我们回去时，则被安排要去看望爷爷奶奶，外公。看爷爷奶奶比较随意，通常买上点东西，乘一个小时左右的公交车，到家了坐一坐，寒暄几句，就可返回。到看外公时，婆婆则比较紧张，早早地起床，吃早饭，数点要带去的东西，检查是否穿戴整齐。等转了好几趟车，到了萧山，老人家很是兴奋，先是拿出准备好的糕点，大家说上一会话，有时这个时候，住在不远的R的舅舅也会过来，继而陪老人家打牌——他那时虽八十多，但耳聪目明，头脑清晰，除了速度慢点，我们也并不需要特意让他。
打上两三个小时，老人有时会请一大家人出去吃饭。饭局上，大多是由舅舅做主角。后来R的表弟结婚了，舅舅就很少来了，出去吃饭也就少了。每回去看外公，还是一起打牌，公公烧中饭，中饭之后休息一会，再发一两小时，然后就匆忙返回。我们也算完成了任务。
对于回家，R很不情愿。那时，我很不能理解，因为和他相反，我还是很盼着回他家——那种从小没有的安舒是我羡慕的。有人嘘寒问暖，有人一天三顿饭很认真地烧给你吃，不用做什么，只需歇着。尽管单调无聊，但那是一个家的内容。我从小习惯了和父母聚些天便分离的生活，即使聚着，他们也时常是忙忙碌碌，邻居亲戚来来往往的，而和爷爷奶奶在一起的日子，孩子多农活多，即使吃饭，也鲜少大家坐下来一块吃的。
但R回到家，却像一只小鸟被关进了笼子，他无精打采，萎靡不振，大多时间都在睡觉。有时我很有兴致，想着杭州大好风景，出去外面逛逛，但R的那副模样，又让我打退堂鼓。或者我想去见见几位好友，但公婆又各种不放心，R也极力反对，我只好作罢。后来在这样的婆家待久了，心里也竟有点生厌起来。
我们回杭的次数便越来越少了，和公婆之间的隔阂也是越来越深。
