家门口有一条食街，聚集着各式苍蝇馆子和临街摊贩，在武汉人的「过早」和「夜宵」里轮转日夜，历经四季。从下午四五点开始，就有好几家出来推着车卖卤味的，衔着烟的中年大叔买点猪脸肉回家下酒，出来觅食的年轻学生要点鸭头鸡爪回去就着电影剧集细啃，旁边烧烤店里的食客时不时过来挑点凉菜继续唠嗑吹牛。偷懒主妇如我，有一次来不及买菜做饭，就买了卤肉，没要调料，回家切片，配着蔬菜快炒上桌。因为也没觉得味道有多惊艳，后来就不再光顾了。
前阵子好朋友来武汉探望，在我家住了几天。吃到一半，听说外面有卖卤味的，放下筷子，急冲冲地跑去。鸭头鸭肠、猪耳猪舌、豆皮海带，什么都要了一点，却拎了两大袋子回来。不知道是不是因为老友得见分外开心，觉得异常好吃，只不过，才吃两口，就辣得我哇哇大叫。之后那几天出门游玩的时候，好朋友都迫不及待地期盼着晚上回家吃卤味喝啤酒。哈哈哈，回京之后，大概也是，从此「周黑鸭」是故人。
我一直没有细想，为什么那天买来的豆皮鸡爪尤其入味好吃。有一天路过卤味摊，听到老板娘跟一个客人说，「不加辣椒？但是不加的话，就不好吃啦。」这才恍然大悟，口感、油脂、咸香，配合着恰到好处的刺激感，就迸发出了食物入口时眼前的那些小星星吧。
家乡苏南的口味偏清淡、酸甜，辣椒从来都不是家中的必备。记忆中第一次吃辣，是初中时跟着爸爸赴宴，在当时市中心一家叫「川福楼」的饭店，一桌子的中年男人只顾着喝酒谈笑，碰上青春期胃口大开、欲壑难填的我，尽享了一桌家里没有的辣菜，简直打开了新的世界。印象最深刻的是那道「干锅肉片」，咸咸辣辣，香香嫩嫩，吃得鼻涕眼泪，满头大汗。小时候家里常教育我，饭桌上，不能盯着一道菜吃，这样不礼貌，但那天的筷子就是止不住地伸过去，还战战兢兢、小心翼翼地翻出留藏在下面的肉片（又一饭桌禁忌）。后来旁边的叔叔实在看不下去这个胆小的饿狼，直接把那道菜端到了我面前。至今记得当时热泪涕零的感激心情，在心底大呼，「给饭吃的都是好人！」
后来，每次小家庭庆祝式的外食，爸妈都会带我去「川福楼」，我也会照例点那道「干锅肉片」，依然边哭边吃，停不下来。妈妈也开始在炒菜里偶尔放点干辣椒，开始是一个，后来两个、三个，越放越多，我们一边呼哧呼哧地埋怨「太辣」，一边往嘴里狂塞饭菜，渐渐也培养出了吃辣的味蕾，甚至还有点「无辣不欢」，以前习惯的菜式反而变得「清汤寡水」，淡而无味了。
不过少年总是容易没心没肺，遇到了更新的、更刺激的，转个身，就忘了旧友故人。到北京念书后，看到了满街红红的招牌，才真是踏上了食辣的闯关游戏。学校门口有一条西街，也是一条路的便宜馆子，适合学生需要偶尔出来找刺激、补油水的口胃肠舌。小湖南、小湖北、小四川、小贵州一路蜿蜒，香辣烤鱼、变态烧烤、麻辣香锅、剁椒鱼头，好像都笑盈盈地招着手，总让人因难以抉择而纠结苦恼。
可能那会儿吃得最多的，还是小湖北宏大运，这也是广院人的集体记忆，招牌菜毫无疑问是麻辣香锅，一张塑封的A4卡片放到你面前，荤素菌菇，还有黄喉鸭肠这些内脏下水、鱼豆腐肉丸午餐肉等半成肉制品，自己勾选菜式和辣度就好。我们总是就着菠菜果仁、酸辣蕨根粉，眺望着在后厨和大厅间小跑穿梭的服务员。最后，几个人对着那一盆混杂着辣椒、地沟油和各式作料和的红棕色世界，翻翻弄弄，挑挑拣拣，非得处理掉最后一根菜叶，最后一条漏网之鱼。后来想想，吃麻辣香锅的乐趣大概并不在于吃了什么，更像是踏上了一次历经艰险的寻宝之旅。当发现隐藏在红色大辣椒下面还有最后一块鱼豆腐的时候，那种心情啊，好像是半年后在大衣口袋里发现十块钱一样的惊喜。
大学时代「逢辣不拒」、「清盘担当」的经历让我了解到了各式各样的辣椒和它各式各样的做法，灯笼椒、杭椒、小米椒、子弹头、二荆条，可直接入锅爆炒，可剁碎腌制，可泡制后拌凉菜，还可以配野山椒做酸汤。以至于后来吃面吃饺子也非得舀上好几勺红油，吃鸳鸯锅也总挑红汤里的豆腐鸭血，吃馒头也得夹上好几层老干妈才行。一满碗红彤彤的菜，一整颗火热热的心啊。
古罗马喜剧作家普劳图斯（Plautus）曾将放入过多重口味辛香料的调味方式形容为好像「尖叫的猫头鹰要把客人的内脏活活咬出来吃掉一样」。而生物学上，「辣」如此强烈刺激的感觉，其实并不属于味觉或嗅觉，而是一种本能和内在的令人不适的灼热感，也就是又辣又热的感觉，我们的嘴部、皮肤、眼睛、耳朵和鼻子的神经细胞表面，都有辣椒素的受体。所以切洋葱让人痛哭流涕，剥辣椒籽也让双手灼热不堪，辣椒素可以作为防狼喷雾，甚至，因为吃了太多辣味而第二天狂拉肚子的时候，也感觉辣辣的。
据说，蔬菜辣味的产生，是为了防止被哺乳动物吃掉，会啄食辣椒的都是没有辣椒素受体的鸟类，但它们无法消化辣椒种子，于是随着它们的排泄撒播，辣椒又得以在各处发芽成长，薪火相传。科学家通过实验，发现动物几乎都不喜欢辣味，虽然他们也并不完全排斥，而人类对辣椒的喜好与生存没有关系，是自己心甘情愿反转这种喜恶的。某种在安全环境下尝试冒险的「良性自虐」让世界各地的人类毫无例外地爱上辣椒，从而广泛种植，让其完全统治地球。这一段不出于辣椒己愿的发展史，想想还觉得挺有意思的。
人们喜欢辣，喜欢略微低于自己承受能力的辣，但大家又都在不断地挑战自己的极限。之前看日本料理家平松洋子的书，她说「站在厨房将辣椒握在手中时，不知是恶魔还是天使在我耳边低语：该出手时就出手吧」大概就是这种咬咬牙的心情吧，告诉自己不要优柔寡断，战战兢兢，赶紧鼓起勇气，毕竟生活里最不用考虑后果的疯狂冒险，只要几颗辣椒就够了。
现在的我，已经完全变成了不嗜辣的体质，但店家每次问我要不要辣的时候，却总是犹豫着咬咬嘴唇，想了两秒之后，还是说，「微辣，微微辣就好」。但武汉人实在是太能吃辣啦，明明师傅只在刚出炉的锅盔上刷了一下，就已经让我挤眉弄眼，狂吐舌头啦。家属赶紧递过牛奶，「喝两口，解辣。
