电影结束了，两个人却没有离开的意思，这是她们最后一次看电影了，空气中弥漫着冷冷的旧时光的气味；建筑空旷而又拥挤，空旷的椅子，拥挤的却是回忆。
那么多电影在这里上映，那么多的人随着剧情哭过、笑过、紧张过、哀伤过。她们两个在这里度过了一个又一个春夏秋冬，轻声诉说过无数烦恼，有解决了所有能够解决的烦恼。
人们都说每个人出生后都拥有一个天使用来守护他们，帮助他们，但她拥有的天使是哀，哀拥有的，也不过是她。
而后天使长大了，走上了不同的道路，遭遇了不同的人生。她们有了私心，开始欺骗对方。所有的好都像是借来的，最终还是要偿还――只是换了方式。
不久后哀离开，机场内十分忙碌，一些人要走，一些人回归，一些人始终停留在这里。哀的行李不多，只装了一个中号的行李箱，送行的人却很多，各路相识的不相识的朋友，一大群人簇拥着她，她在其中笑魇如花。远远望去如同一朵玫瑰，美丽刺眼，却只有少数人知道她已经枯萎，生命中最美好的成分已然逝去，从此只剩下残缺的身体。
她倚在一根柱子后面望着哀，哀也看见了她，两个人便这样隔着遥远的距离对看，目光时而被行人分割，又时而变得完整。
时间填补了一汪海水以便让她们相遇，又绝了一座山让她们分离，她突然醒悟，哀真的要走了，也许从此再也不会见到了，心便疼了起来。
哀向她微微一笑，转身走进了甬道，渐渐消失在她的视线中。
从此诀别。
后来，她都是一个人去看电影，买两张电影票和一桶爆米花，坐一个座位，让右边的座位空着，看到有意思的情节会忍不住说：“这情节不错，你觉得呢？”
转过头去才发现旁边的位置是空的，曾经坐在那里的那个人此刻如同一个幻觉，时而出现，时而隐去。不那么完美，却别有一番风情。
她说：“真搞不懂你为什么喜欢看这些片子”
她说：“真想把心挖出来，让你用科学检测一下我的心是不是肉长的”
她说：“我能做的不多，但你需要的时候，我总会出现的”
她说：“……”
这些句子形成虚无的泡沫，在空中沉沉坠坠的漂浮着，又忽然砰的一声炸开，人影消失，只剩下空荡荡的领地。狭长的走道，座位整齐地延伸出去，屏幕上的光影不停地变换，椅子却是寂静的。
大概无论再过多少年影院的格局也都是如今的样子，只是椅子上的人不在了。现在不在了，以后也不会再出现了吧。
她犹如从梦中惊醒，怔怔地凝视着那个座位，很久才把目光移到屏幕上，她从纸桶内掏出一颗爆米花塞进嘴里，咀嚼着，努力地吞咽下去，却没有丝毫的味觉，胃里像塞着一团棉絮，干巴巴的。她发了一会儿呆，最后在电影放映到一半的时候起身离开，影子被灯光拉得长长的，任由屏幕上的悲欢离合继续下去。
有时候人生也像是一出戏，搭一个台，众人粉墨登场，你一句我一句，唱完了便结束了，悔也好，不甘也好，只有忍着。
而她的这台戏，如今只剩她独自一人了。
哀真的走了。
她只剩下她自己了，以敌视的姿态与这个世界相处，面对各种假的、丑的、恶的、自私的、虚无的东西。
纵使这样也不能妥协，至少她们都曾争取过一点点美好的可能。也许真的那么不堪，但也要守住。
属于她的、她的过去。
以及永远不会到的未来。
