不记得最后一场雪已经是多少年前造访的了，虽然听得母亲说他每年都有来过，但我总是错过，不是在甜美的睡梦中，便是拉上帘子在室内昏天黑地的打着网游。他来时悄无声息，走得也匆匆，只留得一天地的冷冽，连一丝白都不让沾上这尘间。
小时候最爱的便是雪，因为他洁白又高傲，只能在每年的冬季才能窥见他的身姿，所以那时最爱的就是冬季。
后来不知是否因为全球气候升温，他造访的频率变少，从每年的两三次降为一次，后来是几年间都没有再目睹过他降临人间的姿态。于是每年的期待也渐渐地降为失落以及失望。
喜欢雨就是在那个时期沾染上的。
那是个晚间放学后，教室外的雨一直在下落，淅淅沥沥地，没有止过。
下雨天格外拥堵，无论车潮还是人潮，总会因为他放慢流动速度。还记得小学时期，天下大雨，那时新校门还没有建造，老校门又不够宽敞，从里面涌出的学生和来接的家长硬生生地将校门堵得实实的，而我就在那堆人潮里，在雨中，没有任何防具的我站了很久很久——我第一次发现原来不仅车会堵，人也是会堵。
往事在目，晚间回宿舍的时候，果然那狭窄的楼道被围个水泄不通，甚至连宿舍的门都无法挪进半步。我索性就不跟他们去挤了，反正以这流动速度，还得好长一会时间。
我站在堪堪只能遮住人的宿舍屋檐下，百无聊赖地仰头，看看能不能在这种天气给我瞧出一颗星星。而这一瞧便是惊鸿一瞥，瞥到了路灯下的一方天地。
不似我曾经认知的常态——总是急冲冲地来到尘世间，在暗黄色的灯光下的照射下，他是优雅的、散漫的，那纷乱的身影的竟极似我最爱的雪。
不记得已经有多少年没有这种激动的心情，就连最初见雪时候的心情也未如此激动过，可能是黄色的光线以及雨纷乱的姿态，脑海中响应出的是多种的地域风情，江南的、漠北的，江河海上的，热带雨林里。几乎从得来的资讯里认知到的风貌，或真或假，都没能离开雨的身影。原来卖火柴的小女孩手中的火柴并不是童话。
像极雪，但他不是雪那样的孤傲存在，他来时伴随的是轻灵的声音，即便是毛毛细雨，也能在空气中嗅到他独有的气息——昭示他的来临。如果真不幸未能在某月某天看到他的身影，也无需太懊恼，因为他是那么的平易近人，甚至每年会有个“梅雨季”，让我们无时不感知他的存在。
虽然他很平易近人，每年有许许多多的机会与他亲近，但我还是对他不能一窥全貌，我没去过漠北，也没去过高原，没去过热带雨林，甚至连离得最近的海都没有见过——没有见过他在每个地方的不同神采。不仅如此，我还想去到遥远的古代，看看文人骚客笔下的他究竟有着什么样子的神韵？
夜阑卧听风吹雨，人生没有比这更惬意之事了，我相信我的诗和远方，就是雨所能到达之处。
滴，来自怅然的第五天
