一场秋雨，扑灭盛夏的繁热，渐觉天微微凉，告别暑气腾腾，沉浸在凉风中。有雨也有风，是秋雨降温的标签，久旱逢甘霖，话秋收渴饮一湾水，难怪容若对秋雨情有独钟。“一往情深深几许，深山夕照深秋雨”，秋雨潇潇，秋风袅袅，黄花满径，稻浪飘香。
几阵秋雨后，水稻基本上都熟透了，弯腰待收成，金黄漫野碧。地处亚热带季风气候的四川东南山地，一到秋季，农民们便开始准备打谷子（收水稻）了，互帮互助的习惯不知沿袭了多久，祖先留下的东西还未泯灭，淳朴的民风围绕在这个山谷里，依山傍水，日出而作，日落而息，傍晚偶尔能听见大人们的闲谈，大部分都是谈论庄稼的。小孩子上学归来，少不了聚在一起嬉乐，笑声伴落霞飘荡山涧，晚饭时间不忍分别，在大人的呼唤声下，不得不拉钩相约一个时间，一起再聚。
打谷子的前一天，老一辈人总要坐在一起商量，明天怎么打，准备好东西，五位老人围桌而坐，一人一杯酒，慢品细酌，这是一个家族最老的一群人，但是他们的子嗣却诞生了一百多人，享受天伦之乐。父辈小时，打谷子是老一辈人做，等父辈长大了，这个担子酒落到父辈身上了。打谷子需要3人以上，要用镰刀割谷把（稻秆），然后配上半桶（一个只有正方体的一半的容器，边长约2米，四个角有拉把），以前是半桶上有围遮（密不透风的围栏，但是约3米高，2米宽），现在是用打谷机，收割机在这里只能一筹莫展，独特的梯田容不下收割机，古老的传承仍在延续，2人在半桶旁边打谷把，一人用撮箕（比铲子大的竹编容器）把谷子拿出来，就这样开始了一年的丰成。
我们小时候，常邀约结伴于田间游戏，期待已久的不是打谷子，而是在田野间捉鱼。捉鱼讲究技术，在水很深的田里，一个人想捉鱼很难，但是多喊几个人一起，那就不同了。常用战术是浑水摸鱼，化整为零，围田分地。先把水搅浑，鱼儿自然会到水面上呼吸，地理位置自然就暴露了。如果在很大的一块田里，捉鱼就得把田用泥土围堵成小块小块的水凼（dang）凼（小水洼），捉鱼就方便多了。贪玩的孩子不满足于此，没过足瘾，直接赤脚下田，角逐顽鱼，溅一身泥，大人们只能无奈笑笑，拿他们没办法。
谷子收回家后，稻秸秆也是宝贝，一项技术活又来了——扎稻草，看见大人扎草那娴熟的动作，我们也有模有样的学起来，成果却天差地别，“惨不忍睹，”只见大人手持三两根稻草，手扑到稻草堆上，一捡、一提、手一反，然后就是一拉，一个稻草人便形成了。扎好稻草后，把稻草放置田埂上晒上几天，然后拉回家堆成草垛，一个接一个，防止淋湿，供以后用（主要在冬天没有嫩草时拿来喂牲口）。
接着秋已深，人已累，一场秋雨一场寒，忙碌了三个季度的人啊，终于有时间休息了，山村也宁静了，还能听见雨水滴答稻田的声音。等待着春临万物，又起始忙碌的时光，一年又一年，五位老人已经一度甲子，守候着这片故土。又是一年秋来......
